Итак, друзья, поведаю вам сагу о том, как я умудрился превратить свой автомобиль в дорогой, высокотехнологичный булыжник. Сила искусства, что уж тут.
Картина маслом: приезжаем с женой домой. В паркинге высаживаю супругу. Она, предвкушая ужин, нетерпеливо стоит и... пританцовывает! Ну, я не железный. Видя такой перформанс, решаю поддержать артистку светом и музыкой. Начинаю парковаться, попутно устроив ей целое световое шоу: аварийка помигала, дальний свет поиграл — в общем, полноценный диджей-сет при парковке. Припарковался. Гений.
Выхожу из машины, забираю вещи, отхожу на пару шагов. Остановился. Меня осеняет: а привычного щелчка-чик-чик не было. Машина... не закрылась. Что за фокус?
Возвращаюсь. Тихо. Темно. Кликнул брелоком — молчит. Ещё раз, уже с чувством — ноль реакции. Сажусь на место водителя с видом Тома Круза на задании. Нажимаю кнопку зажигания... И о, великое разочарование! Вместо рёвра мотора — лишь тусклый свет салонной лампы и взгляд чёрных, мёртвых экранов. Машина не завелась. Она преобразилась. В кирпич. Эдакий, понимаете, интерактивный, с кожаным салоном и подогревом сидений.
Ладно, думаю, XXI век на дворе, Google всё знает. Иду домой, лезу на форумы. Мозговой штурм народа: «предохранитель выбей!», «аккумулятор постучи!». На следующий день провожу полную диагностику отверткой и взглядом безысходности. Не помогает. Единственный луч света — совет «сними клемму на полдня, пускай мозги обнулятся». Снял. Поехал на работу на метро, чувствуя себя немножко пещерным человеком. Вечером возвращаюсь, полный надежды... А она, тварь, всё так же бесполезно блестит на парковке. Кирпич. Без признаков разумной жизни.
Отчаяние приводит меня в специализированный чат. Пишу историю своей techno-любви к жене и её роковых последствий. И вот, появляется он — местный шаман-автоВанг. Говорит: «Приезжай. Положи ключ на ту самую нижнюю полочку в салоне, магическую». Звучит как начало квеста в плохой видеоигре.
Приезжаю. Кладу ключ на это заговорённое место. И... вуаля! Мотор ожил! Но на дисплее — зловещая надпись: «ТРАНСПОРТНЫЙ РЕЖИМ». То есть, машина завелась, но признаёт во мне только эвакуатор. Видимо, решила, что её жизнь была столь печальна, что пора её куда-то увезти. На этом «волшебном» режиме, при котором она едет как сонная улитка, доползаю до дилера.
Сдаю её, как больного ребёнка в реанимацию. Мастер качает головой: «Посмотрим, что у вас тут, но это надолго». Уезжаю с чувством, что общался с врачом-сфинксом.
Под вечер звонок: «Всё готово!» Летим обратно. А там мне заявляют: «Вот, починили. В этот раз — подарок судьбы, бесплатно. Но в следующий — держите кошелёк готовым». Я, естественно, спрашиваю: «А ЧТО, собственно, было-то?»
И тут начинается цирк. Внятного ответа — ноль. Только после долгих расспросов выплывает какая-то абсурдная комбинация: якобы нужно одновременно жать аварийку, дальний свет и тормоз. Мастер смотрит на меня как на алхимика: «И в какой, простите, жизненной ситуации вам потребовалось совершить этот ритуальный танец?»
А я ему: «Да чтобы жену развеселить, не сидеть же как пень!» И тут он выдаёт шедевр: «А вы инструкцию читали? Там это должно быть!»
А я ему в ответ: «А вы? Вы же их продаёте и чините! Вы должны её если не наизусть знать, то хотя бы под подушкой держать!»
В общем, сделали они что-то. Что именно — великая тайна. Вывод из этой эпической истории прост, друзья: аккуратнее с кнопками. Ваша машина — не диско-шар. А любое спонтанное светомузыкальное шоу может в один миг превратить её в самый непрактичный и дорогой кирпич в вашей жизни. Танцуйте осторожно
.