Когда Антон предложил поехать в отпуск вместе, я засомневалась. Мы встречались всего четыре месяца. Совместная поездка — серьёзный шаг. Мало ли что вылезет наружу, когда проведёшь с человеком двадцать четыре часа в сутки целую неделю.
Но Антон настаивал:
— Давай проверим наши отношения на прочность. Если выдержим неделю вместе — значит, всё серьёзно.
Мне сорок четыре года, ему сорок два. Оба разведены, оба взрослые. Я подумала: почему бы нет? Взяла отпуск, купили путёвки в Анталию. Всё включено, хороший отель, море, солнце.
Улетели в субботу утром. В понедельник вечером я сидела в аэропорту и ждала рейс домой. Одна.
Антон остался в отеле. Я заблокировала его номер ещё в такси.
День первый: когда начинаешь замечать странности
Прилетели днём, заселились в отель. Номер хороший, вид на море, всё чисто. Я предложила:
— Давай переоденемся и пойдём на пляж?
Антон кивнул. Я переоделась в купальник, накинула парео. Вышла из ванной. Антон стоял у зеркала и разглядывал себя.
— Как думаешь, мне загар идёт? — спросил он.
— Ты ещё не загорел.
— Ну, когда загорю. Думаешь, буду выглядеть моложе?
Я пожала плечами:
— Наверное.
Мы спустились на пляж. Антон расстелил полотенце, снял футболку. Лёг на живот, достал телефон.
— Сфоткай меня, — сказал он.
— Зачем?
— Ну, на память. Сфоткай красиво, чтобы видно было море.
Я сфотографировала. Он посмотрел на экран, недовольно поморщился:
— Не, не то. Давай ещё раз. Только снимай под углом, чтобы плечи шире казались.
Я сделала ещё одну фотографию. Потом ещё три. Антон перебирал, выбирал лучшую. Нашёл, начал обрабатывать в фоторедакторе.
Двадцать минут он редактировал фотографию на пляже.
Я легла рядом, закрыла глаза. Думала: ну, мужчины тоже могут любить фотографироваться. Нормально же.
День второй: когда понимаешь масштаб проблемы
Утром мы позавтракали и пошли на пляж. Антон нёс с собой телефон, селфи-палку и какое-то кольцо для света.
— Это зачем? — спросила я.
— Для фоток. Хочу запостить красивые кадры.
На пляже он выбрал место. Не там, где удобно. А там, где красивый фон для фотографий.
Следующий час он делал селфи. В разных позах, с разными ракурсами, с морем на заднем плане, с пальмами, с коктейлем в руке.
— Ир, сфоткай меня, пожалуйста, — попросил он в десятый раз.
— Антон, может, хватит? Давай просто отдыхать?
— Ещё пару кадров. Смотри, вон то место — идеально для фото.
Он встал, пошёл к кромке воды. Встал в позу, как модель. Я сфотографировала.
— Ещё раз. Только теперь я в профиль.
Ещё раз.
— А теперь я зайду в воду по колено, а ты снимай снизу, чтобы я выше казался.
Я чувствовала себя не девушкой на отдыхе, а личным фотографом.
Потом Антон час обрабатывал фотографии. Накладывал фильтры, подтягивал живот, отбеливал зубы. Выкладывал в инстаграм по одной, с красивыми подписями.
— Смотри, уже двадцать лайков! — радовался он.
Я лежала рядом и думала: может, это просто хобби? Может, ему нравится?
Но вечером стало хуже.
День второй, вечер: когда терпение кончается
Мы пошли на ужин. Антон оделся как на показ мод: белая рубашка, цепочка, уложенные волосы. Духи литрами.
В ресторане он первым делом достал телефон:
— Давай сфоткаемся вместе.
Мы сфотографировались. Антон посмотрел на фото, нахмурился:
— Не, давай ещё раз. Я тут не очень.
Ещё раз. Ещё. Ещё.
— Всё, хватит, — сказала я. — Давай есть.
Антон не слушал. Продолжал делать фотографии. Еды, напитков, заката, меня.
— Антон, ты есть будешь или снимать?
— Щас-щас. Только закат сфоткаю, пока красивый.
Он встал, пошёл к краю террасы. Делал фотографии десять минут. Вернулся, когда еда уже остыла.
За ужином он постоянно смотрел в телефон. Проверял лайки, отвечал на комментарии, смотрел, что выкладывают другие.
— Смотри, Серёга тоже в Турции! — показывал он мне чужие фотографии. — У него отель круче. Надо завтра найти красивое место, сделать фотку покруче.
Он не отдыхал. Он создавал контент для соцсетей.
День третий, утро: последняя капля
На третий день Антон проснулся в шесть утра:
— Вставай, пойдём фоткаться на рассвете. Там свет идеальный.
— Антон, я хочу спать.
— Ну давай, это же красиво! Такие кадры получатся!
Я отказалась. Антон обиделся, ушёл один. Вернулся через час с сотней фотографий.
Позавтракали. Антон сфотографировал завтрак со всех сторон.
Пошли на пляж. Он снова начал искать место для фото. Нашёл. Снял футболку.
— Ир, давай сделаем парные фото.
Я устала:
— Антон, давай просто полежим, позагораем?
— Но фоток-то нет нормальных!
— У тебя триста фотографий!
— Но парных нет! Люди подумают, что я один отдыхаю!
Вот оно. Вот главное. Не отдохнуть. Не провести время со мной. А показать в инстаграме, что он не один.
Я посмотрела на него. На его идеально уложенные волосы. На подкачанный, но вечно напряжённый живот. На телефон в руке, который он не выпускал ни на минуту.
И поняла: мне тошно.
День третий, день: когда принимаешь решение
Я сказала:
— Антон, я уезжаю.
Он оторвался от телефона:
— Куда?
— Домой. Я не хочу больше здесь быть.
— Что случилось?
— Ты случился. Вернее, твоя зависимость от соцсетей.
Он не понял:
— Какая зависимость? Я просто фотографируюсь.
— Ты не фотографируешься. Ты живёшь ради фотографий. Ты не видишь море, закат, меня. Ты видишь только то, как это будет выглядеть в инстаграме.
— Ира, ты преувеличиваешь.
— Нет. Вчера за ужином ты проверял телефон семнадцать раз. Я считала. Ты больше смотрел в экран, чем на меня.
Он попытался оправдаться:
— Но это же нормально! Все так делают!
— Может, все. Но я не хочу быть с человеком, который снимает контент вместо того, чтобы жить.
Я встала, пошла в номер, собрала вещи. Вызвала такси, поехала в аэропорт. Купила билет на ближайший рейс — через пять часов.
Антон писал сообщения: «Ты с ума сошла», «Из-за фоток разве можно бросать отпуск?», «Билеты пропадут».
Я не отвечала. Просто сидела в аэропорту и ждала вылета.
Что я поняла
Прилетела домой ночью. Легла спать в своей кровати. Проснулась одна. И чувствовала облегчение.
Потому что поняла: я не хочу быть с человеком, для которого важнее лайки, чем живое общение.
Антон не плохой. Просто он болен. Зависим от одобрения в соцсетях. От лайков, комментариев, подписчиков. Ему важнее показать, что он отдыхает, чем на самом деле отдыхать.
А мне нужен человек, который умеет жить здесь и сейчас. Который видит закат глазами, а не через экран телефона. Который смотрит на меня, а не проверяет, сколько лайков набрала его фотография.
Может, я старомодная. Может, все так живут сейчас. Но мне такая жизнь не нужна.
Лучше одной, чем с человеком, который снимает контент вместо того, чтобы жить.
Женщины, вы встречали мужчин, зависимых от соцсетей?
Мужчины, как часто вы проверяете телефон на свиданиях?
Честно: это нормально — постоянно фотографировать отпуск для инстаграма?
А может, героиня слишком требовательна и не понимает современных реалий?