Четверг. По моим влажным бетонным ощущениям — предпятница. Дневная суета улеглась, оставив после себя фирменный аромат: ноты бензина, аккорд жареной котлеты и стойкое послевкусие человеческого «ну хоть бы пятница». Я наполняюсь тишиной и начинаю слышать голоса. Нет, не призраков. Голоса машин. А они сегодня, как пенсионеры в очереди за скидочным сыром, — буйные.
В уголке, под вечно плачущей трубой, притулился старенький седан Лада «Калина». Он не грустит, он — в ярости. Его фары-глаза сверлят новенький хетчбэк в пленке цвета «вырвиглаз», который занял его, Калины, «историческое» место.
«Смотрите на него, павлина разноцветного!» — шипит Калина, выпуская сердитый пузырь конденсата.
«Вчера приехал, а уже лезет! Я здесь пятнадцать лет оттаиваю! У меня тут бетон мою форму принял, я как часть интерьера!»
Хетчбэк, которого зовут Арни (хозяин наклейку «Terminator» лепил, видимо, от большой фантазии), флегматично бубнит:
«Брось, старик. Ты вон маслом протекаешь, как я ностальгией по СССР. Место не прописка, а временная стоянка. Расслабься. Или тебе нужно валерианки в бачок омывателя залить?»
«Расслабиться?! Да я тебя сейчас одной дверью придушу! У меня она на скотче держится, но для такого павлина я найду запасной скотч, и силы!»
Я уже хотел вмешаться, как свой голос подал огромный внедорожник с колесами размером с мою нереализованные амбиции.
«А вот я, — прогремел он, — сегодня границу пересекал! Лесом! По бездорожью! Грязь – по самые дворники! Я – покоритель! А вы тут… парковочные войны ведёте».
Из-под его грязного брюха послышался тоненький писк. Это пробивался сквозь лужу машинного масла крошечный электромобильчик.
«А я… а я на дистанционном управлении до почтового ящика сегодня доехал, — прошелестел он. — Хозяин с пультом меня вёл. Солнышка боялся, чтобы краска не выцвела. И тени от дерева тоже, чтобы птицы не нагадили».
Внедорожник фыркнул так, что с потолка упала паутина, которой было лет сто.
«Ха! Игрушка на батарейках! Ты даже не пахнешь бензином! Ты пахнешь… страхом, тоской по розетке!»
Электромобильчик запищал и нырнул под чехол, как под пуховое одеяло, прошипев: «Вы просто завидуете моему углеродному следу…вернее, его отсутствию!»
Апофеозом вечера стал диалог между ретроЖигулем по кличке Дедуля, который пахнет бензином, ветром свободы и неработающим указателем поворота, и тем самым розовым хетчбэком.
«В мои времена, — бубнил Дедуля, — машины были с характером! Чтоб завестись, с ней поговорить надо было, подкачку бензонасосом сделать! А вы… вы все на кнопочках. Бесчувственные, как пульт от телевизора».
Хетчбэк вздохнул (его дворники меланхолично дрогнули):
«Дедуля, а вы не пробовали вебинары по цифровому детоксу? Вы мне про кнопки, а у вас педаль газа в пол проваливается, как ваша уверенность при виде камеры автофиксации».
Дедуля закашлял так, что с него посыпалась не только ржавчина, но и какая-то историческая пыль. Я боялся, что у него сейчас карбюратор от хохота взорвется, и мы все узнаем, как пахнет юмор 1976 года.
Но самый угарный момент наступил позже. Когда все устали от препирательств, Арни-хетчбэк тихо бухтел Калине:
«Эй, старик, а правда, что у тебя печка жарче, чем у любой иномарки? Говорят, ты зимой салон как фины сауну делаешь».
Калина, польщённый до глушителя, расправил свои потертые бока с гордостью:
«Ещё бы! Я, брат, не то что сауну! Я – банный комплекс! У меня на максимуме можно не только валенки сушить, но и пельмени на торпеде варить! Проверено!»
«А покажешь? —замялся хетчбэк. — А то у меня обогрев как у монаха-аскета: вроде есть, но не радует. Дует еле тёплым ветром разочарования».
И вот они уже стоят рядышком, седан и хетчбэк. Калина, важный как профессор, тыкает патрубком в его воздуховоды и ворчит: «Видишь, у тебя тут заслонка, она должна… а у тебя она, понимаешь… короче, электроника твоя всё испортила!»
Вот так и идёт наша гаражная жизнь. От великих обид до внезапной дружбы — одна ночь. А я сижу подписываюсь на канал, слушаю и улыбаюсь. Потому что знаю: завтра люди придут, сядут в свои машины, и даже не заподозрят, что их «железные кони» только что закончили групповую терапию. Главное, чтобы ночью никто никого бампером не толкнул. А то скандал будет — на разборки в страховую придётся ехать.