Вонь в приюте для умалишённых Колни-Хэтч была многослойной и медленно колебалась. Кислый душок немытых тел, едкий запах карболовой кислоты, безуспешно пытавшийся перебить запах гниющей грязи и испачканного белья. Доктор Джеймс Уэзерби, молодой и достаточно наивный, чтобы верить в очищающую силу понимания, шёл по длинному коридору. Его шаги эхом отдавались в такт далёким воплям и смутному бормотанию.
Он направлялся в Восточное крыло, где содержались неизлечимые. Его пациент, объект особого изучения последних трёх месяцев, умирал. Его кожа пергаментом обтягивала скелет, чьи жизненные силы поглотили десятилетия безумия. В журнале приёма за 1891 год его имя значилось как Аарон Косминский. Поляк, еврей, парикмахер. И, согласно секретной записке столичной полиции, которую Уэзерби обнаружил в своих изысканиях, —
главный подозреваемый в убийствах в Уайтчепеле 1888 года.
Для мира он был возможным чудовищем. Для Уэзерби — захватывающим клиническим случаем параноидной шизофрении. А сейчас он был просто человеком, чьи часы были сочтены.
Уэзерби вошёл в палату. Косминский лежал на койке, его дыхание было хриплым и поверхностным. Веки, тонкие, с синеватыми прожилками, казались полупрозрачными.
— Аарон? — мягко произнёс Уэзерби, придвигая деревянный стул. Он знал, что спокойный тон иногда проникал сквозь туман в сознании пациента.
Ответа не последовало. Уэзерби сел, готовый ждать. Он открыл блокнот, просматривая записи. Кататоническая поза, мутизм, параноидальные идеи. Испытывает ужас при виде ножей или крови. Не произносил связных слов более десяти лет.
Прошло полчаса. Хрипы в груди Косминского стали глубже. И вдруг — шёпот, столь тихий, что сливался с дыханием.
— Sie sind nicht hier…
Уэзерби наклонился, его рука с пером замерла. Глаза пациента были открыты. Они были не пустыми, как обычно, а взгляд был острым, собранным и полными ужаса. Уэзерби стало зябко.
— Аарон? Кого здесь нет?
Голова Косминского медленно повернулась на тонкой подушке. Его взгляд встретился со взглядом Уэзерби.
— Его. Джека. Я дал ему имя. Чтобы они искали его. А не меня.
Сердце Уэзерби забилось о рёбра. Это не было бредом безумца. Это была ясность исповеди.
— Кого они ищут, Аарон?
— Полиция. Газеты. Они хотели монстра. И я создал его. — Слеза скатилась
по его виску. — Это был единственный способ скрыть… неудачи.
— Какие неудачи? — прошептал Уэзерби, забыв о блокноте.
Косминский снова закрыл глаза, и Уэзерби подумал, что потерял его. Но он заговорил вновь, его голос стал непрерывным потоком, будто плотина в его рассыпающемся сознании рухнула.
— Всё началось с женщин… бедных, без надежды. Я не был доктором. Но у
меня были… знания. — Его голос стал менторским, почти гордым. — От моего
шурина, мясника. Я смотрел, как он вскрывает тушу. Как найти нужную
точку для входа лезвия, чтобы не задеть желчный пузырь, как отделить матку у
овцы. «Она как кошелёк, Аарон, — говорил он. — Нужно перерезать шнурки, а
не резать кожу». Я узнал форму вещей внутри. Печень. Почки. Всё не так
уж и отличается.
Он кашлянул, судорожно, всем своим тщедушным телом. Уэзерби предложил ему воды, но тот слабо покачал головой.
— Я был парикмахером. Подстригал волосы. Они разговаривали со мной, женщины. В моей лавке они чувствовали себя в безопасности. Они рассказывали о своих бедах. И некоторые… у некоторых была особая проблема. Опухоль, означавшая крах. У них не было денег на врача. Они спрашивали, не знаю ли я кого-нибудь...
Он замолчал, дыхание прерывалось.
— Я подумал… что могу стать тем, кто поможет. У меня были острые бритвы. Твёрдая рука. Я видел медицинские атласы. Первой была Полли. Она называла себя Мэри Энн Николс. Она была так напугана. Я встретил её в темноте, на Бакс-роу. Но когда я… осмотрел её, определяя размер матки… там ничего не было. Ложные страхи, вздутый от голода и выпивки живот. Но мой нож… это был не медицинский инструмент. Я задел что-то глубоко внутри. Она истекла кровью за мгновения, там, в темноте.
Уэзерби почувствовал, как в него проникает холодный ужас. Он больше не был врачом, слушающим пациента. Он был человеком, слушающим исповедь души из ада.
— Я запаниковал.
Меня бы повесили за неудачный аборт, даже если ребёнка не было! Я посмотрел на неё, на тот беспорядок, что я устроил, и подумал… они не должны узнать, зачем я это сделал. Они должны решить, что это было по другой причине. Чудовищной причине. — Его голос снизился до конспиративного шёпота. — И я сделал это похожим на нечто иное. Я перерезал ей горло. И я… вскрыл её живот. Я устроил там беспорядок. Я вытащил внутренности, не чтобы изучить, а чтобы осквернить. Чтобы они не увидели единственный, точный, смертельный разрез внутри. Они должны были увидеть только безумие.
Он замолчал, и его лицо словно окаменело.
— Так и вышло. Газеты называли это «зверским» преступлением. Они искали не парикмахера. Они искали демона. И я дал им его.
— Энни Чапман была следующей, — лихорадочно продолжил он. — На Хэнбери-стрит. На этот раз она была беременна. Я был осторожнее. У меня были инструменты, которые я украл из анатомического театра — скальпель, крюк. Мне нужно было удалить… проблему. Но кровотечение… Боже, это был потоп. У меня не было хлорида железа. Мои пальцы были слишком неуклюжи, свет плохой. Кровь была повсюду. — Его голос вновь стал отстраненным. — Мне пришлось действовать быстро. Я взял матку. Отчасти чтобы… понять свою ошибку. Отчасти чтобы уничтожить улики. Чтобы это выглядело как трофей. Чудовище берёт трофеи, не так ли? У демона есть ритуалы. И я создал его для Джека.
Уэзерби едва дышал. Ужасающая логика — она была неверной, но с ужасающей точностью подходила к фактам дела. Возросшая жестокость была не почерком, а прикрытием.
— Та ночь… двойное событие. — Лицо Косминского исказилось от приступа паники. — Лиз Страйд. Во дворе Датфилда. Я опоздал. Она нервничала. Я только начал, моя рука была у неё на плече, как мимо проехала повозка. Лошадь фыркнула. Я подумал, что это полиция, лязг сбруи был похож на цепи. Я бежал. Я перерезал ей горло, почти не думая, просто чтобы заткнуть её, и побежал. Я оставил её там. Я снова провалился. Но этого было мало. Это не была его работа. Это было сделано в спешке, в панике. Этому не хватало… театральности.
— Стук колёс той повозки преследовал меня. Я бежал, пока оставался воздух в лёгких, но смех Джека следовал за мной в туман Майтер-сквер. Он был голоден. Работа с Лиз оказалась незавершённой, оскорблением для него. Он требовал настоящего представления.
— Его работы? — прохрипел Уэзерби.
— Джека! — прошипел Косминский, его глаза дико блестели. — Потрошителя!
Газеты были полны им. Они дали ему имя из моего письма. Я должен был заставить их поверить, что он всё ещё здесь, что он реален, что он больше чем человек. Я должен был заставить их забыть о провале во дворе. Поэтому я нашёл другую. Сразу после. Кэтрин Эддоузе. На Майтер-сквер. Я не был осторожен. Я был зол. На себя. На неё. На всех них, за то, что требовали этого от меня. Кровь… она была как река. Я взял её матку, на этот раз аккуратнее. И почку. Почему? Я не знаю. Чтобы послать им. Чтобы сделать его реальным. Чтобы показать им, что монстр, в которого они так хотели верить, был джентльменом, коллекционером. Я завернул почку в кусок её же платка. Отправил. «Из ада», написал я. Так и было. Это было из моего ада.
Письмо «Из ада». Кусок почки. Уэзерби почувствовал, как комната поплыла у него перед глазами. Это не было насмешкой хвастающегося убийцы. Это была улика, намеренно подброшенная, чтобы ввести в заблуждение, отправленная человеком, который теперь активно раздувал созданный им же миф.
— И Мэри, — прошептал Косминский, и всё его тело словно сжалось на кровати. — Мэри Келли. Она была последней. Она была молода. Хороша собой. У неё был смех, способный заставить забыть о вони улицы. Она пришла в мою лавку. Она умоляла меня. «Я люблю его, Аарон, — сказала она. — Но он моряк. Он уплыл. Я не могу». У меня была комната. На Миллерс-корт. Я сказал ей встретиться со мной там.
Он начал дрожать, яростно, неконтролируемо.
— Всё пошло не так. С самого начала. Она была на большем сроке, чем я думал. Кровотечение не останавливалось. Я перепробовал всё, что знал, а я не знал ничего. Мои руки… они были в её жизни. И она кричала. Низкий, гортанный звук чистой животной боли. Я закрыл ей рот рукой. Я должен был заткнуть её. Я должен был… заставить крики прекратиться.
Дрожь усилилась.
— И тогда я увидел его.
— Увидел кого, Аарон?
— Джека, — он заплакал. — Он был в комнате со мной. Не человек. Тень в свете лампы. Существо из крови и ярости, с моим лицом. Он был в зеркале, смотрел на меня через её бездыханное тело. Он был в тенях на стене, его руки двигались с моими. Он смеялся надо мной. Он сказал мне, что я дурак. Неудачник. Самозванец. Он сказал мне закончить это. Сделать это его шедевром. Чтобы скрыть мои следы так полностью, чтобы никто и не подумал искать парикмахера. «Сделай это величайшим натюрмортом, картиной, которой они никогда не забудут», — прошептал он. «Сделай это историей».
Его слова вырывались рваными, задыхающимися рыданиями.
— И я сделал. Я впустил его. Я отдал ему свои руки. Нож… он двигался сам. Это был не я! Это был он! Это был Джек! Он резал и резал, пока от неё ничего не осталось, ничего не осталось от моего провала, просто… просто история для газет. Идеальная кровавая загадка, из которой человек, Аарон Косминский, просто исчез.
Он откинулся назад, истощённый. Исповедь была окончена. Последовавшая тишина была тяжелее любого звука. Уэзерби сидел, парализованный, его ум был в смятении. Теперь он видел всё. Не серию садистских убийств, а трагедию профана от медицины, каждый «провал» требовал всё более изощрённого и жестокого прикрытия, каждая попытка направить следствие по ложному следу заталкивала человека всё глубже в психоз, где ему пришлось создать монстра.
— Почему ты остановился? — наконец сухо проскрипел Уэзерби.
Глаза Косминского были закрыты.
— После Мэри… мне больше нечего было ему дать. Джек был удовлетворён. У него была его легенда. Мир боялся его тени. А я… я был пуст. Страх был слишком велик. Каждая тень была полицейским. Взгляд каждой женщины —обвинением. Мой разум… он сломался. Ему было проще быть безумным. Быть молчаливым. Быть Аароном Косминским, сумасшедшим.
Он замолчал надолго. Его дыхание замедлилось, стало поверхностным, паузы между вдохами растягивались в пугающую вечность.
— Доктор? — прошептал он в последний раз.
— Да, Аарон?
— Как вы думаете… я хоть кому-нибудь из них помог?
Уэзерби посмотрел на сломанного человека на кровати. Он подумал о пяти женщинах, их жизнях, жестоко прерванных. Он подумал о десятилетиях страха, книгах, теориях, легенде, которая пленила и ужаснула мир. "Благими намерениями вымощена дорога в ад". Весь этот ужас был выстроен на фундаменте катастрофически заблуждающейся доброты и
последующей за ней панической кровавой лжи.
Он не мог солгать. Но он мог предложить небольшую, последнюю милость, двусмысленное утешение врача.
— Вы пытались, Аарон, — мягко сказал он. — По-своему, вы пытались.
Медленный, долгий вздох сорвался с губ Косминского. Это был не вздох покоя, а освобождения — последний выдох секрета, хранимого слишком долго. Хрипы в его груди прекратились. Дрожание рёбер остановилось.
Доктор Джеймс Уэзерби долго сидел в тишине и смотрел свои на клинические наблюдения, столь тщательно записанные. Он встал, его колени подкашивались. Вышел из палаты и, пройдя по длинному коридору к выходу, стоял на ступенях и жадно глотал холодный, чистый вечерний воздух.