### 1. Тихий вечер в лагуне
Я исследовал отдалённую лагуну на побережье Чукотки, когда заметил необычное движение среди валунов. Оказалось, это была огромная самка моржа, которая мирно грелась на закатном солнце. Мы смотрели друг на друга несколько минут, и я осторожно, не делая резких движений, сел на камень в двадцати метрах от неё. Она не проявила беспокойства, только внимательно следила за мной своими умными, влажными глазами. Я начал тихо напевать мелодию, и её уши, маленькие и почти незаметные, повернулись в мою сторону. Так мы провели почти час в тишине, нарушаемой только плеском волн и криками чаек. Когда солнце коснулось горизонта, она неожиданно тяжело поднялась и медленно направилась к воде. У кромки прибоя она обернулась и издала короткий хриплый звук, похожий на прощание. А затем исчезла в темнеющей воде, оставив меня на пустом берегу. Это было самое спокойное и внезапное знакомство в моей жизни.
### 2. Спасательная операция
Наша научная группа обнаружила молодую самку моржа, запутавшуюся в обрывках рыболовных сетей. Она лежала на льдине, и в её глазах читались усталость и страх. Мы действовали медленно и осторожно, приближаясь на резиновой лодке. Ветеринар Егор тихим, успокаивающим голосом разговаривал с ней, пока мы готовили инструменты. Когда я попытался перерезать первую пластиковую нить, она вздрогнула, но не стала агрессивничать, словно поняла наши намерения. Работа заняла больше часа, и всё это время она лишь тихо постанывала. Когда последние путы спали, она несколько секунд лежала неподвижно, а затем неуклюже скатилась в воду. Мы уже собирались уплывать, когда увидели, как её голова, украшенная мощными бивнями, снова показалась у борта. Она громко фыркнула, обдав нас брызгами, и лишь после этого уплыла. Это была не просто помощь, а диалог между видами, полный молчаливого взаимопонимания.
### 3. Знаток искусства
Я работал волонтёром в крупном океанариуме, где жила старая самка моржа по имени Буря. Смотрительница Мария сказала, что Буря обожает музыку и даже пробует «рисовать», держа кисть в зубах. Однажды Мария попросила меня покормить Бурю, пока она была на совещании. Я зашёл в служебную зону и увидел, как гигантское животное внимательно разглядывает нарисованные на стене детские рисунки. Я подал ей рыбу, и она приняла её вежливо, но без энтузиазма. Тогда я, вспомнив слова Марии, начал насвистывать «Yesterday» The Beatles. Буря замерла, а затем радостно захлопала ластами и издала несколько горловых звуков. С того дня мы стали друзьями. Каждый раз при встрече она требовала «концерт», а в ответ показывала мне свои новые «картины» – абстрактные мазки краской на холсте. Она научила меня, что интеллект и чувство прекрасного могут скрываться в самых неожиданных формах.
### 4. Соседство на маяке
Мой дед был смотрителем заброшенного маяка на севере. Каждую осень к его подножию на каменистый пляж выходила огромная самка моржа. Дед называл её Марфой. Он говорил, что она приходила туда уже много лет, всегда одна. В тот год дед заболел, и мне пришлось его подменить. Когда я впервые увидел это исполинское существо, сердце ушло в пятки. Но Марфа лишь лениво посмотрела на меня и продолжила нежиться на солнце. Я, следуя инструкциям деда, вынес ведро с вымоченной в воде треской и осторожно поставил его вдалеке. Через час ведро было пусто. Так и пошло: я приносил еду, а она позволяла мне наблюдать за собой. Иногда я читал ей вслух книги, и она, кажется, дремала под мой голос. Она была не питомцем, а скорее молчаливым соседом, чьё спокойное, величественное присутствие наполняло одиночество смыслом.
### 5. Подарок из глубины
Я снимал документальный фильм о подводной жизни Арктики. Однажды, погрузившись у лежбища, я заметил, что за мной наблюдает любопытная молодая самка моржа. Она не боялась пузырей от акваланга и медленно следовала за мной на почтительном расстоянии. Внезапно она нырнула вниз и начала рыться в донном иле. Через минуту она всплыла прямо перед моей маской и… выронила к моим ногам крупного морского ежа. Я замер от неожиданности. Она отплыла, посмотрела на меня, затем на ежа, и снова на меня, словно говоря: «Ну, бери!». Я осторожно взял этот странный подарок. Тогда она радостно сделала сальто в воде и уплыла к сородичам. Позже биологи сказали мне, что, возможно, это был акт социального поведения, попытка установить контакт. Для меня же это был самый удивительный и трогательный жест дружбы из тех, что я когда-либо получал.
### 6. Няня для малышей
На Шпицбергене я наблюдал за лежбищем, где среди сотен моржей выделялась одна крупная, спокойная самка. Рядом с ней постоянно копошились несколько чужих детёнышей, чьи матери уплывали на кормёжку. Она была как образцовая няня: следила, чтобы малыши не уползали в воду, и мягко отталкивала их ластом обратно на безопасное место. Однажды один из «отказников» подполз прямо к моей палатке. Я замер, не зная, что делать. Няня тотчас подняла голову, издала короткий резкий звук, и малыш послушно развернулся. Но затем она посмотрела на меня долгим, оценивающим взглядом, словно проверяя, не представляю ли я угрозы. Убедившись, что я сижу тихо, она снова улёгся, позволяя мне присутствовать на её «рабочем месте». Это знакомство показало мне глубину социальных связей и родительской заботы в их мире.
### 7. Случай в порту
Ранним туманным утром в небольшом порту Норвегии поднялся переполох: к причалу пристроилась уставшая молодая самка моржа. Она с интересом разглядывала рыбацкие лодки. Местные вызвали инспектора по охране природы, а пока глава порта, старая фру Ингрид, принесла вёдра с рыбой. Животное ело с аппетитом. Мне, как журналисту местной газеты, позволили подойти ближе. Я сел на бревно и просто смотрел. Казалось, она была не столько голодна, сколько одинока. Вдруг она изладела серию звуков: хрипы, щелчки, бульканье. Фру Ингрид засмеялась: «Похоже, она тебе рассказывает свою историю». Я включил диктофон. Позже учёные сказали, что это была «песня» — возможно, признак тоски или попытка общения. Её забрали и выпустили в открытом море, но эта странная «беседа» в тумане навсегда осталась со мной.
### 8. Секрет ледяной пещеры
Во время экспедиции мы нашли большую ледяную пещеру у кромки моря. Войдя внутрь, я ахнул: в луче фонаря сверкали сотни кристаллов инея, а в центре, на небольшой полке изо льда, лежала самка моржа. Она была худая, с потёртой шкурой, вероятно, больная. Но её взгляд был без страха. Мы вызвали по спутниковому телефону помощь, но понимали, что вертолёт прибудет не скоро. Я остался с ней, чтобы следить за её состоянием. Я говорил с ней о бескрайних льдах, о звёздах, о доме. Иногда она тихо вздыхала в ответ. Ночью стало холодно, и я, рискуя, прижался к её могучему боку, спасаясь от стужи. Она позволила это. Так мы и согревали друг друга до утра. Это знакомство стёрло все границы: в ту ночь мы были просто двумя живыми существами, помогающими друг другу выжить.
### 9. Наследница легенды
Местные эскимосы рассказывали историю о белой моржихе-призраке, которую видели раз в поколение. Говорили, она приносит удачу рыбакам. Я отнесся к этому как к красивой сказке, пока однажды в полынью не увидел её. Она была не совсем белой, а скорее кремового, сливочного оттенка, и её кожа слабо светилась в полярных сумерках. Я застыл, боясь спугнуть видение. Она играла с небольшой льдиной, толкая её бивнями, будто мячик. Потом заметила меня. Вместо того чтобы скрыться, она подплыла ближе. Мы смотрели друг другу в глаза, и время словно остановилось. Затем она нырнула, оставив на поверхности лишь медленно расходящиеся круги. Я не стал никому рассказывать об этой встрече, кроме самого старого шамана в посёлке. Он кивнул и сказал: «Значит, выбрала тебя. Теперь ты часть легенды». Это знакомство стало моим самым сокровенным арктическим таинством.
### 10. Фотограф и модель
Я – фотограф дикой природы, и моей мечтой было снять портрет моржихи крупным планом, передав мудрость её взгляда. Я неделями тщетно пытался подобраться к лежбищу, но животные всегда уходили. Однажды я устроил укрытие рядом с тропой, по которой они ходили к воде. Ко мне приблизилась матёрая самка с шрамами на шкуре — свидетельство долгой жизни. Она остановилась в метре от моего укрытия и уставилась прямо в объектив. Я затаил дыхание и сделал кадр. Вместо того чтобы уйти, она медленно повернула голову, приняв другой «ракурс». Я снова щёлкнул затвором. Так продолжалось несколько минут: она позировала, как профессиональная модель, демонстрируя то могучий бивень, то ласт со складками. Потом она удовлетворённо хрюкнула и пошла дальше. Полученный портрет стал лучшим в моей карьере. Я понял, что она не просто позволила себя снять — она *захотела*, чтобы её увидели такой, какая она есть: сильной, красивой и полной достоинства. Это было сотрудничество, а не вторжение.