Честно говоря, когда меня просят составить список «самых красивых» кого угодно, я обычно закатываю глаза. Красота — штука субъективная, скользкая, да и скучно это — просто перечислять правильные черты лица. Но с француженками история другая. Совсем другая.
Французская красота — это не про идеальный нос или отсутствие морщин. Это, чёрт возьми, религия. Это «je ne sais quoi» — то самое «не знаю что», которое заставляет тебя обернуться вслед женщине, даже если она одета в мешок из-под картошки, а на голове у неё гнездо.
Секрет красоты француженок в том, что они разрешают себе быть живыми.
Сегодня я хочу провести вас по галерее из десяти женщин, которые для меня (и для миллионов других) стали воплощением этой магии. Мы не будем расставлять их по местам — это глупо. Мы просто полюбуемся. И, может быть, поймём что-то важное про самих себя.
Поехали.
Катрин Денёв
Начнём с тяжелой артиллерии. Катрин Денёв. Если бы Франция была монархией, Денёв сидела бы на троне, и никто бы даже не пикнул.
Знаете, что меня в ней всегда поражало? Её абсолютная, непробиваемая холодность. В ней нет желания понравиться. Вообще. В Голливуде актрисы часто лезут из кожи вон, чтобы казаться «своими в доску». Денёв же смотрит на мир с выражением легкой скуки, и этот взгляд парализует.
Вспомните «Дневную красавицу». Она там — само совершенство, фарфоровая кукла с порочными мыслями. Этот контраст между ангельской внешностью и ледяным спокойствием, с которым она делает самые безумные вещи в кадре, просто сносит крышу.
Она никогда не скрывала свой возраст, не пыталась молодиться в смешных нарядах. Она стареет так же, как жила — с достоинством статуи. Денёв научила нас тому, что красота может быть дистанцией. Что можно быть закрытой, молчаливой, даже немного надменной — и от этого тебя будут желать ещё больше. Это эталон. Это база.
Брижит Бардо
Если Денёв — это лёд, то Бардо — это лесной пожар. Когда она появилась на экранах в 50-х и 60-х, мир просто не был к этому готов.
Давайте честно: она переписала правила сексуальности. До неё в моде были аккуратные укладки, затянутые талии, всё такое «правильное». И тут врывается ББ. Растрёпанная копна волос («бабетта», которую потом пытались повторить все наши мамы), босые ноги, расстёгнутая рубашка и этот взгляд исподлобья.
В фильме «И Бог создал женщину» она не играет. Она просто существует в кадре, танцует, дышит, и ты понимаешь — это стихия. Бардо была символом абсолютной свободы. Она делала что хотела, любила кого хотела и бросала, когда хотела.
И самое крутое в её истории — это финал карьеры. В 39 лет, на пике славы и красоты, она сказала: «Всё, хватит». И ушла спасать тюленей. Многие крутили пальцем у виска, а я считаю — это поступок невероятной силы. Она не позволила индустрии выжать себя досуха. Она осталась в памяти вечно молодой бунтаркой на пляже Сен-Тропе.
Софи Марсо
Тут у меня, признаюсь, дрогнет голос. Потому что Софи Марсо — это личное. Для всего моего поколения (да и для тех, кто постарше) она — та самая девочка из фильма «Бум».
Мы видели, как она росла. Из угловатого подростка с челкой (кстати, эта челка — отдельный бренд, она не меняет её десятилетиями, и это работает!) она превратилась в одну из самых желанных женщин планеты. Помните её в «Храбром сердце»? Или в роли девушки Бонда? В ней нет ни капли той надменности, что у Денёв.
Софи Марсо — это воплощение естественности. Кажется, что ты можешь встретить её в булочной, она улыбнется, и вы проболтаете полчаса. Она не боится морщинок вокруг глаз, она не качает губы до размеров дирижабля. Её красота — тёплая, уютная, «человеческая».
Она француженка до мозга костей, но без снобизма. Она показывает, что можно быть суперзвездой и при этом оставаться нормальным человеком, с которым хочется выпить вина на кухне. Это подкупает невероятно.
Марион Котийяр
Марион — это феномен. Это тот редкий случай, когда талант настолько огромен, что внешность поначалу отходит на второй план, а потом накрывает тебя волной.
Когда я впервые увидел её в фильме «Такси», я подумал: «Ну, симпатичная подружка главного героя». Кто бы мог подумать, что эта девочка вырастет в актрису, которая заставит рыдать весь мир в «Жизни в розовом цвете»? То, как она сыграла Эдит Пиаф — это не актёрская игра, это шаманизм. Она стерла себя, свое лицо, свою пластику и стала маленьким, сгорбленным воробышком.
А потом она смывает грим, надевает платье от Dior и выходит на красную дорожку — и ты видишь богиню. У Марион удивительно пластичное лицо. Она может быть простушкой, может быть роковой женщиной, может быть сломленной инвалидом (как в «Ржавчине и кости» — тяжелейший фильм, но как она там красива в своей боли!).
Ещё мне нравится в ней какая-то загадочная грусть во взгляде. Даже когда она смеется, глаза остаются глубокими океанами. Она доказала Голливуду, что француженки могут играть не только «красивую мебель», но и сложные, трагические роли, забирая главные награды мира.
Жюльет Бинош
Жюльет Бинош — это красота для тех, кто любит читать между строк. Она не сбивает с ног яркой сексуальностью, как Бардо. Её магия работает медленно, как хорошее вино, которое нужно подышать.
Её называют «лицом французского интеллектуального кино». И это правда. Посмотрите на неё. В её чертах нет ничего кукольного. Это лицо женщины, которая много думает и много чувствует. «Английский пациент», «Шоколад» — в этих фильмах она воплощение заботы, тепла и внутренней силы.
Бинош не боится выглядеть некрасивой, заплаканной, уставшей. И именно в этой честности её главная притягательность. Она светится изнутри. Знаете, есть женщины-лампочки, а есть женщины-свечи. Бинош — это свеча. Ровный, тёплый свет, который согревает.
Она доказала, что ум и талант — это самые сексуальные черты. С ней хочется не просто переспать, с ней хочется проговорить всю ночь о смысле жизни. И, поверьте, для многих мужчин это куда более мощный крючок.
Летиция Каста
Ох, Летиция. Когда она появилась на подиумах в 90-х, мир моды, помешанный на героиновом шике и худобе, вздрогнул. Потому что пришла Каста — с формами, с грудью, с бёдрами, с неровными зубами (которые она наотрез отказалась исправлять, и слава богу!).
Она — это гимн плоти, жизни, витальности. Неудивительно, что её выбрали прообразом Марианны — символа Французской республики. Она выглядит как женщина, сошедшая с полотен эпохи Возрождения, но при этом абсолютно современная.
Многие скептики ворчали: «Ну, модель, что она может сыграть?». А она взяла и сыграла Брижит Бардо в фильме «Генсбур. Любовь хулигана». И сделала это так, что у меня мурашки побежали. Она не просто красивая картинка. В ней есть деревенская, здоровая, мощная энергетика.
Каста — это напоминание о том, что природная красота, с её несовершенствами и уникальностью, всегда побеждает пластиковый стандарт. Она настоящая, земная, чувственная. Смотришь на неё и понимаешь: жизнь прекрасна.
Ева Грин
А теперь резко меняем тональность. Ева Грин. Господи, если бы взгляд мог убивать, мы бы все уже были мертвы.
Она стоит особняком в этом списке. Она — готика, нуар, тайна. Чёрные волосы, бледная кожа и эти глаза… тяжелый, пронзительный взгляд исподлобья. Она как будто знает все твои самые темные секреты и уже простила их тебе, или наоборот — готова наказать.
Ева Грин — мастер ролей «женщин с придурью» (в хорошем смысле). Вспомните «Мечтателей» Бертолуччи. Это же чистая провокация! Или Веспер Линд в «Казино Рояль». Она единственная женщина, которая заставила Джеймса Бонда по-настоящему влюбиться и страдать. Потому что она была ему ровней.
В ней есть что-то опасное. Красота Евы Грин — это не уютный камин, это пожар на химическом заводе. Ярко, страшно и невозможно оторвать глаз. Она не пытается быть милой. Она — роковая женщина в самом классическом понимании этого слова. И это чертовски притягивает.
Изабель Аджани
Изабель Аджани. Не включить её в список самых красивых француженок — преступление против искусства.
Она рекордсменка по количеству премий «Сезар», но дело даже не в этом. Дело в её лице. Это лицо трагической героини. Фарфоровая кожа, тёмные волосы и нереально синие, огромные, вечно влажные глаза. Кажется, она вот-вот заплачет или сойдёт с ума.
Фильм «Королева Марго». Ей там почти 40, а она играет юную девушку, и ты веришь каждому кадру. Она выглядит так, будто время над ней не властно. Это даже немного пугает. Есть в ней какая-то мистика.
Аджани — это нерв. Это надрыв. Если Софи Марсо — это ваша подружка, то Аджани — это недосягаемая звезда, которая живет в мире высоких страстей. Её красота болезненная, острая, драматичная. Смотреть на неё — как смотреть на красивую катастрофу. Завораживает.
Ванесса Паради
Ванесса — это уникальный случай. Если разобрать её внешность «по запчастям», то всё вроде бы неправильно. Щербинка между зубами, слишком высокий лоб, маленькая, худенькая. Но всё вместе это создаёт эффект разорвавшейся бомбы.
Она стала звездой в 14 лет с песней «Joe le taxi», и её ненавидела половина Франции. А она выстояла. Стала музой Карла Лагерфельда, «птичкой» в клетке Chanel.
Ванесса — это стиль. Это бохо-шик, это небрежность, возведённая в абсолют. Она никогда не выглядит так, будто старалась нарядиться. Кажется, она просто накинула первое, что выпало из шкафа, взъерошила волосы и пошла покорять мир.
Именно эта нестандартность сделала её иконой. Она показала миллионам девчонок, что щербинка между зубами — это не дефект, а изюминка. Что быть маленькой и странной — это круто. В ней есть какая-то хрупкость, которую хочется защищать, и одновременно стальной стержень. Джонни Депп знал, кого выбирать, уж поверьте.
Эммануэль Беар
Если вы спросите меня, кто во французском кино отвечает за слово «хрупкость», смешанную с чем-то абсолютно диким, я без колебаний назову Беар.
Помните «Манон с источника»? Если вы не видели этот фильм, бросайте всё и идите смотреть. Там, в прованских горах, бегает юная, почти одичалая девушка с огромными, испуганными глазами. Когда мир увидел её там — обнажённую, танцующую, играющую на губной гармошке, — коллективное мужское сердце пропустило удар. Это была красота не городская, не салонная, а какая-то первобытная, нимфа в чистом виде.
У Эммануэль совершенно невероятные глаза. Огромные, прозрачно-голубые, в которых всегда плещется какая-то мировая скорбь, даже когда она улыбается. Она — мастер контрастов.
С одной стороны — внешность невинного херувима, с другой — тяжелый, чувственный магнетизм. Именно поэтому её взяли в «Миссия невыполнима» в пару к Тому Крузу. И давайте честно: она переиграла его одной левой бровью. Она привнесла в этот боевик такой европейский шик и глубину, что на её фоне все голливудские красотки казались пластмассовыми.
Вместо вывода: В чём же секрет?
Смотрите, мы прошлись по списку из десяти совершенно разных женщин. Холодная Денёв, дикая Бардо, странная Паради, интеллектуальная Бинош... Казалось бы, что между ними общего?
А я вам скажу.
Ни одна из них не пыталась переделать себя под кого-то другого.
Французская красота — это манифест индивидуальности. Это когда нос с горбинкой становится гордостью. Когда морщинки от смеха ценятся выше, чем гладкий, но неподвижный лоб. Когда небрежно растрёпанные волосы говорят о том, что у тебя была бурная ночь (или просто нет времени), и тебе плевать, что подумают окружающие.
Все эти женщины несут в себе послание: «Я такая, какая есть. Принимайте или уходите».
И именно эта уверенность, этот внутренний огонь, этот ум в глазах делают их невероятно, невыносимо красивыми. Нам всем стоит у них поучиться. Не правильным чертам лица, а вот этому умению нести себя по жизни, как драгоценную вазу, даже если на ней есть пара трещин.
Потому что красота — это не картинка. Красота — это история, которую рассказывает ваше лицо. И у француженок эти истории самые захватывающие.
На этом всё, спасибо за прочтение!
Если вам нравятся мои статьи, вы можете поддержать меня Через Дзен: Поддержать автора
Присоединяйтесь к моему телеграмм-каналу, там вы найдёте цитаты из Любимых Советских Фильмов (и не только).