История про «беспорядочного» Флеминга, который уехал в отпуск, а вернувшись — случайно обнаружил пенициллин, — одна из самых любимых научных легенд XX века.
Она прекрасна: удача, гений, случай, немного романтики лабораторного хаоса.
Но вот проблема: почти ничего в этой истории не сходится с реальностью.
Исследования последних 50 лет показали, что легенда держится на упрощениях, пропусках и несовместимости с современной биологией. И чем ближе мы подходим к столетию открытия пенициллина, тем важнее понять: что же на самом деле произошло летом 1928 года в лаборатории на Praed Street?
🔬 Почему история Флеминга вызывает столько вопросов
Самые неприятные факты идут не от скептиков, а от биологии:
- 🧫 Пенициллин не убивает уже выросшие колонии стафилококков.
Он действует только на растущие клетки. «Кольцо смерти», описанное Флемингом, невозможно воспроизвести. - 📓 Первая запись в его лабораторном дневнике — от 30 октября, не от сентября, когда якобы был найден «тот самый» диск.
- 🎞 Никому не удавалось воспроизвести картину из статьи 1929 года при стандартных условиях.
- 🪟 Окно в лаборатории почти никогда не открывали, поэтому идея о «случайной споре, залетевшей с улицы» — слабая.
Если бы всё произошло именно так, как описано в учебниках, то пенициллин должны были бы обнаружить десятки раз раньше. Но не обнаружили.
Почему?
📚 Две конкурирующие теории: случайность или систематический поиск?
В научном сообществе сформировались две главные гипотезы.
🌡 1. Теория Харе (1970): редчайшее совпадение обстоятельств
Эта версия выглядит как сценарий документалки про невероятную удачу.
- 🧊 В лаборатории стояла холодная погода (редко для Лондона того времени).
- 🕰 Флеминг забыл инкубировать чашку.
- 🍄 Плесень и стафилококк оказались на пластинке одновременно.
- 🐢 Низкая температура замедлила рост бактерий, но не плесени.
В результате:
Плесень успела вырасти первой → выделить пенициллин → подавить рост бактерий до появления колоний.
Причём явление это настолько редкое, что Харе оценивал его шанс как «вероятность выиграть в лоторею Powerball с огромным джекпотом несколько раз подряд».
Харе даже нашёл подтверждение в архиве метеоданных: в тот период действительно был короткий холодный фронт.
Это красиво, но слишком невероятно.
🔍 2. Теория Рут-Бернштейна (1989): Флеминг искал другое — и нашёл пенициллин
Эта теория кажется более психологически реалистичной.
По ней Флеминг:
- много лет систематически искал новые лизоцимы
- проверял всё подряд на антимикробность: слизь, слёзы, яйца птиц, цветы
- анализировал каждый подозрительный образец
И когда увидел плесень — тоже протестировал её.
Только позже, когда готовил публикацию, он оформил историю красиво и компактно — как будто всё началось с того самого диска.
В пользу этой гипотезы говорят:
- 🗓 задержка в два месяца перед первой записью
- 🧫 характер эксперимента 30 октября — очень аккуратный, плановый
- 🧠 привычка Флеминга собирать «любопытные» образцы
- 🦠 схожесть с его предыдущим открытием лизоцима (тоже «случайным»)
С этой точки зрения открытие не было «чистой случайностью», а скорее естественным итогом методичной работы, открытого мышления и привычки исследовать всё необычное.
🧪 Научные детали: почему плесень не могла убить старые колонии
Современная микробиология объясняет проблему:
- пенициллин блокирует образование пептидогликана
- он действует только во время деления клетки
- зрелые колонии почти не делятся
- значит, разрушить их невозможно
Это объясняет, почему попытки повторить эксперимент Флеминга проваливались.
Но если плесень была посажена раньше бактерий — то всё сходится идеально.
🧬 Моё мнение: правда лежит между дисциплиной и случайностью
Меня в этой истории больше всего поражает не то, что Флеминг ошибался в деталях — это нормально.
А то, как сильно легенда упрощает сам механизм научного творчества.
Наука редко движется линейно. Исследователь:
- 🧠 работает системно
- 🌪 допускает случай
- 🔍 проверяет всё странное
- 📓 фиксирует то, что кажется важным
- 🎯 а потом упрощает историю в публикации, чтобы её могли понять другие
Флеминг был не рассеянным гением, а профессионалом, настроенным ловить необычные сигналы.
В его практике были десятки странных чашек, и одна из них оказалась поворотной.
Именно поэтому «миф о случайности» выглядит сегодня чрезмерно наивным.
🧭 Пенициллин как пример «эволюционного» открытия
Мне нравится интерпретация Рут-Бернштейна: открытие — это не внезапное озарение, а разветвлённый путь:
- 🌿 множество проб
- 🪢 тупики
- 🔬 неожиданные боковые ветви
- 🧶 и одна ассиметричная точка, где «щелкнуло»
Это похоже на эволюцию идей:
отбор, вариации, мутации — и один удачный вариант, который выживает.
📝 Итог
Какая версия истинна — холодная случайность Харе или методичная работа Рут-Бернштейна — мы, вероятно, никогда не узнаем.
Но ясно одно: легенда о пенициллине — это скорее красивая реконструкция, чем точный отчёт.
И в этом нет ничего страшного.
Важно то, что открытие было сделано — и сделано человеком, который годами воспитывал в себе способность замечать необычное.
Это куда важнее любой сказки о случайной плесени.
📎 Источники
- Оригинальная статья Asimov Press:
https://www.asimov.press/p/penicillin-myth