Знаете, я всегда побаивался шумных весельчаков. Тех, кто врывается в разговор с анекдотом, хохочет первым и требует, чтобы все немедленно оценили их искромётность. Настоящий юмор — он ведь как разведчик: работает тихо, без шума и пыли. И Василий Александров — это как раз тот случай, когда юмор умный, народный, но не крикливый.
Есть такой старый спор «физиков» и «лириков». Кто важнее, кто тоньше чувствует. Так вот, Александров этот спор закрыл по-своему. Он — технарь до мозга костей, который взял и переиграл художников на их же поле.
Из «Военмеха» — в хулиганы (интеллигентные)
Представьте себе ленинградского инженера. Это же особая каста. Человек двадцать лет просидел за кульманом. «Военмех», серьезные чертежи, допуски, посадки, ГОСТы. Там не забалуешь, там всё должно быть параллельно и перпендикулярно. И вот этот человек, у которого рука привыкла к твердости карандаша «Т», вдруг начинает рисовать карикатуры.
Но знаете, что я заметил? Прошлое никуда не девается. Оно прорастает. Стиль Александрова — это стиль конструктора, который решил расслабиться. У него нет лишних линий. Вот вообще нет. Другой художник будет штриховать, наводить тень на плетень, рисовать какие-то обои на заднем плане. А Александров ставит линию так, как ставят несущую балку: уберешь её — и всё рухнет.
Это, скажу я вам, чисто питерская черта. Сдержанность. Когда двумя штрихами сказано больше, чем в целой поэме.
Маленькая буква и большая ирония
Вы видели, как он подписывается? Маленькая строчная «а» с точкой. Где-нибудь в уголке, чтобы не мешать. Никаких размашистых росчерков. Это подкупает. Человек как бы говорит: «Ребята, я тут с краю постою, просто покажу вам кое-что забавное».
И показывает ведь. Причем показывает нас с вами.
Его герои — это не карикатурные уродцы. Это мы, только слегка помятые жизнью. Мужички с носами-сливами, дамы необъятных размеров, какие-то нелепые шляпы, зонтики. Но в них нет злобы. Вот что важно.
У нас ведь как принято в сатире? Если чиновник — то обязательно с клыками и на мешке денег. Если пьяница — то в луже. А у Александрова все они — люди. Смешные, нелепые, иногда глупые, но свои. Он над ними не издевается, он им сочувствует. Это редкое качество — смеяться, любя.
Как я восстанавливал нервы карикатурами
Вспомнил тут одну историю. Был у меня период — хоть волком вой. На работе завал, дома ремонт (кто пережил, тот поймет), новости лучше вообще не открывать. Настроение — убить кого-нибудь, желательно медленно.
Пришел к приятелю, сидим на кухне, молчим. И тут у него на столе лежит альбомчик Александрова. Я от нечего делать открыл. Смотрю: простенький рисунок. Два человечка делают какую-то глупость. Абсолютную, житейскую глупость, которую я сам вчера совершил.
И меня отпустило. Правда. Я вдруг понял, что мои проблемы — это не трагедия вселенского масштаба, а просто очередной сюжет для карикатуры. Стало смешно. Не гомерически, до коликов, а как-то внутри тепло стало. В этом и есть магия Александрова — он превращает нашу нервную, дерганую жизнь в абсурдный, но уютный спектакль.
Понятен без переводчика
Я читал, что его печатают везде — от Германии до Китая. И это неудивительно. Дурость человеческая — она ведь интернациональна, виза ей не нужна.
Когда Александров рисует свои «истории без слов», ему не нужно ничего объяснять. Язык жеста, язык позы — он универсален. Если мужик на рисунке пытается спрятать что-то за спиной от жены — это поймет и русский, и француз, и папуас.
И еще одно. В его работах чувствуется опыт человека, который много видел. Он не морализаторствует. Он не тычет пальцем: «Вот так делать плохо». Он просто фиксирует момент. Знаете, как фотограф, который ловит секунду, когда вы чихнули. Глупо? Глупо. Смешно? Еще бы. Обидно? Да нет, жизнь же.
В мире сейчас слишком много серьезных людей. Они с серьезными лицами творят страшные вещи. И мне кажется, такие художники, как Василий Александров, нужны нам как воздух. Просто чтобы мы не забронзовели. Чтобы помнили: мы все немного смешные.
Его графика — это прививка от пафоса. Посмотришь на такую картинку с маленькой буквой «а» в углу, и уже не хочется надувать щеки. Хочется просто жить, иногда спотыкаться, падать, вставать и идти дальше, улыбаясь собственной неуклюжести.
Подписывайтесь на канал «Рисовалки Андрея», если любите хороший юмор и тех, кто умеет смотреть на жизнь под другим углом. У нас тут без злобы, зато по делу.