На берегу Москва‑реки, в низине у Балчуга, стоял неприметный сруб с еловой ветвью на крыше - первый царев кабак, устроенный по воле государя Ивана Васильевича. Место выбрали неслучайно: болотистая низина, куда стекались нечистоты, казалась подходящим пристанищем для опричников - царских слуг, известных необузданным нравом.
Внутри царил полумрак, разбавленный дрожащим светом лучин. Вдоль стен тянулись грубые лавки, посредине стоял длинный стол, покрытый пятнами от пролитого зелья. За массивным прилавком восседал целовальник - суровый мужчина с чёрными, сросшимися бровями. На полках поблёскивали штофы и оловянные кубки, а в углу мерцали лампады перед тёмными ликами святых.
Кабак жил своей жизнью: здесь пили, ругались, дрались, играли в зернь. Опричники, облачённые в чёрные кафтаны, опустошали штофы с хлебным вином, не считаясь с деньгами. Для них, верных слуг царя, зелье лилось рекой, порой даже безденежно, по особому повелению государя.
Казна и кабатчик
Царь Иван, наблюдая за буйными пирушками, вскоре понял: кабак может стать неиссякаемым источником дохода. Вскоре по всем городам и весям разлетелись государевы указы открывать царевы кабаки, ставить целовальников, брать с них клятву на кресте: не торговать левой водкой, сдавать положенную сумму в казну.
Целовальник в балчугском кабаке знал своё дело. Он умел обобрать посетителя до нитки:
- предлагал выпить «в долг», если у гостя не хватало денег;
- подсаживал к зазевавшимся стрельцов, заставлявших пить сверх меры;
- в случае неуплаты грозил долговой ямой или продажей имущества.
За недобор кабатчика ставили на правеж - били кнутом по пяткам. Потому он не щадил никого: ни купца, ни посадского, ни крестьянина, забредшего в город на торг.
Но был и другой порядок: для купечества за перегородкой держали чистую палату. Там пили имбирное пиво и горячий сбитень, вели степенные разговоры, заключали сделки. Туда не пускали пьяных ярыжек - целовальник строго следил за порядком.
Пьянство и бунты
Со временем царевы кабаки распространились по всей земле русской. В них можно было только пить, закусывать не дозволялось, что вело к быстрому опьянению. Простой народ, лишённый права варить дома пиво или брагу, вынужден был идти в кабак.
Постепенно пьянство стало всеобщим бедствием. Люди пропивали последнее:
- снимали шубы, если не хватало денег;
- закладывали дома и скотину, чтобы расплатиться с долгами;
- порой даже продавали себя в кабалу, подписывая кабальные записи подьячим, сидевшим у стола с гусиным пером за ухом.
Кабацкие порядки порождали бунты. Посадские и крестьяне, доведённые до отчаяния, поднимали мятежи: громили кабаки, избивали целовальников, требовали отмены кабацкой системы. Но царские стрельцы быстро усмиряли бунтовщиков, а кабаки вновь открывались - казна не могла лишиться столь прибыльного дела.
Перемены при новом царе
Сменивший Ивана Грозного Борис Годунов не стал ломать сложившуюся систему. Напротив, он укрепил кабацкое дело, превратив его в одну из главных статей государственного дохода. Однако кое‑что изменилось:
- если при Иване Васильевиче пытались выжать из пьяного последнюю копейку, порой рубя руки тем, кто пытался увести товарища из кабака, то теперь стали отпускать пропойц, если за ними приходили родные;
- целовальники получили негласное указание не доводить людей до полной нищеты, ведь разоренный крестьянин уже не принесёт дохода в будущем.
Целовальник балчугского кабака, помнивший времена Грозного, нередко вздыхал:
«Ныне пить легче стало. Пришёл ты вольный в царев кабак, уйдешь голым - но живым. А при покойном государе, бывало, и руки с ногами рубили за попытку спасти товарища от пропойства…»
Закат кабака
К концу XVI века царевы кабаки стали неотъемлемой частью русской жизни. Они приносили казне огромные доходы, но и разрушали судьбы тысяч людей. В кабаках сплетались воедино:
- царская воля и корысть целовальников;
- купеческая расчётливость и мужицкая безалаберность;
- святые образа в углу и пьяные драки у порога.
Балчугский кабак, первый из царевых, простоял десятилетия. Его стены видели и буйные пирушки опричников, и тихие слёзы матерей, пришедших за пропившимися сыновьями. Он был зеркалом эпохи жестокой, противоречивой, где царская власть искала доходы, а народ платил за это своим здоровьем и достатком.
И хотя со временем кабаки меняли облик, суть их оставалась прежней: место, где казна богатела, а люди теряли всё.
Понравилась статья? Ставь лайк, подписывайся на канал и жди следующую публикацию.