Обещали рай, а получили деревню с плесенью и змеями в обуви
Листаешь соцсети — и глаза разбегаются. Вот Маша на фоне рисовых террас встречает рассвет. Вот Сергей в позе лотоса на краю обрыва. А вот целая компания загорелых красавцев пьет смузи из кокосов на фоне океана. "Переехали на Бали, и это лучшее решение в нашей жизни!" — гласят подписи.
Хочется бросить все и купить билет в один конец, правда?
Но стоп. Давайте я расскажу вам то, о чем эти счастливые лица в соцсетях не напишут. Потому что через полгода многие из них уже молча пакуют чемоданы и ищут обратные билеты. А те, кто остается, признаются друзьям: "Если бы я знал заранее..."
Я пообщался с десятками русских, которые переехали на "остров богов". И вот что они рассказали.
1. Погода, от которой не спрячешься
Помните, как в детстве мечтали о вечном лете? Забудьте. Жить в вечном лете — это как слушать одну и ту же песню 365 дней подряд. Термометр застыл на отметке +27°С и даже не думает двигаться. Ни осени, ни зимы, ни весны. Время будто останавливается.
"Я первый месяц радовалась, — рассказывает Ольга из Новосибирска. — А потом поняла, что скучаю по смене сезонов. По первому снегу, по желтым листьям. Это оказалось важнее, чем я думала".
Но это полбеды. Влажность на Бали достигает 90-95% в сезон дождей. Представьте: вы постирали белье, повесили сушиться — а оно так до конца и не высохло. Через пару дней появляется затхлый запах. Еще через неделю — плесень. На стенах, на обуви, на сумках, даже на постельном белье.
Приходится держать дома осушитель воздуха круглосуточно. А это киловатты, которые влетают в копеечку.
И да, про сезон дождей. Это не наш осенний моросящий дождик. Ливни на Бали — это когда с неба льется стена воды по несколько часов подряд, причем несколько раз за день. Проселочные дороги превращаются в реки грязи. А вы на байке посреди всего этого месива...
2. Земля уходит из-под ног. Буквально
Знаете, сколько землетрясений происходит на Бали? Около восьми в месяц. Каждый месяц. Магнитудой 3-4 балла — это когда посуда звенит в шкафу, а люстра раскачивается.
"Первое землетрясение я просто не поняла, — вспоминает Анна. — Думала, что это грузовик проехал. Второе испугало. К десятому привыкла. А потом поняла, что жить в постоянном ожидании, что сейчас тряхнет посильнее — это не норма".
На острове два действующих вулкана — Агунг и Батур. Последнее извержение Агунга было в 2019 году. А в 1963-64 годах извержение уничтожило целые поселения. Местные к этому привыкли, для них это часть жизни. А вот нам, приезжим...
Представьте, вы только что взяли ипотеку на домик у океана (да, так тоже делают). И вдруг — извержение. Или землетрясение посерьезнее. Где ваша страховка? Правильно, нигде.
3. Мотоцикл — это не романтика, а необходимость
Даже если вы всю жизнь боялись мотоциклов и ездили только на автобусах, на Бали придется сесть на мопеде. Такси дорого, своя машина еще дороже, а общественного транспорта толкового нет.
Аренда мопеда — от 5000 рублей в месяц. Вроде недорого? Но есть нюансы.
Во-первых, жара. Вы в шлеме (а без него штраф), в закрытой одежде (чтобы не обгореть), и печетесь на солнце в пробке. Да-да, пробки на Бали адские. От аэропорта до города в 140 километрах можно ехать четыре часа.
Во-вторых, местные водят так, будто правил не существует. Потому что их действительно никто не учил — автошколы здесь не в почете. Перестраиваются без поворотников, подрезают, могут выехать на встречку. А тротуаров нет, так что по обочинам тоже носятся байкеры.
"Я три раза падала с мотоцикла за первый год, — говорит Марина. — Один раз меня подрезали, второй раз сама не вписалась в поворот, третий раз попала в яму после дождя. Теперь езжу, как партизан: всегда начеку".
Дороги узкие, без разметки, освещение только на центральных улицах. По вечерам — как на минном поле.
4. Здесь вы бесправны (и это не шутка)
Полицейский останавливает вас на дороге. Улыбается. Говорит, что вы нарушили закон (хотя вы точно ничего не нарушали). Штраф — сразу, наличными, прямо ему в руки. Иначе, мол, в участок поедем, там разберемся.
Пытаетесь возражать? Он перестает улыбаться.
Добро пожаловать в азиатскую реальность. Где иностранец — это тот, с кого можно попросить денег. И ничего вы с этим не сделаете.
Ваш дом ограбили? Полиция запишет заявление, покивает сочувственно и... все. Искать будут так "активно", что не найдут никогда. Особенно если воры — местные или их родственники.
"У нас украли ноутбук, два айфона и фотоаппарат, — рассказывает Дмитрий. — Общая стоимость — больше трех тысяч долларов. Полиция сказала: 'Да, бывает'. И на этом наше общение закончилось".
Поэтому все, кто живет на Бали постоянно, держат ценные вещи в сейфе, прикрученном к полу намертво. И никогда, слышите, никогда не оставляют телефон на столике в кафе, даже если отходят на минуту.
5. Вас обманут. Много раз
Цены для местных и для иностранцев — разные. Это даже не скрывается. В магазине балиец заплатит за манго 10 тысяч рупий, вы — 30. На рынке разница еще больше.
В ресторанах свои хитрости. Смотрите меню — одна цена. Приносят счет — другая. Откуда взялись дополнительные 20%? А, это налог! Про который "забыли" сказать.
"Я первые месяцы каждый счет проверяла три раза, — говорит Светлана. — Потому что обсчитывали постоянно. То 'случайно' лишнее блюдо добавят, то умножат неправильно. А один раз я вообще обнаружила, что заказ на соседний стол записали в мой счет".
Парковка? Вы уверены, что она должна быть платной? А вот местный дядя решил иначе. Теперь все, кто оставляет здесь машину, платят ему 15-25 рублей. Кто его назначил смотрителем? Да никто. Он просто решил, что это его территория. И да, вашу машину он охранять не будет — это чисто дань.
Банкоматы — отдельная история. Скиммеры (устройства для копирования карт) здесь не редкость. Золотое правило: снимать деньги только в банкоматах внутри банков. И никогда не держать все сбережения на одной карте.
6. Еда: от восторга к отчаянию за две недели
Первую неделю вы в восторге. Экзотические фрукты! Свежая рыба! Пад тай! Том ям! Но на второй неделе начинается: ми-горенг (жареная лапша) и наси-горенг (жареный рис). На третьей неделе — опять они. На четвертой вы понимаете, что больше не можете.
"Я не любила готовить никогда, — смеется Елена. — Но на Бали я готовлю каждый день. Потому что местная еда жирная, пересушенная и почему-то сладкая. Даже рис у них сладкий! Теперь понимаю, почему здесь так популярно сыроедение".
Европейская еда есть, но только в туристических районах и за европейские деньги. Простой обед в русском кафе — 500-700 рублей. Капучино — 240 рублей. А комплексный обед в местной забегаловке — 250 рублей.
Продукты в супермаркетах дороже, чем в Москве. Потому что большую часть завозят с материка. Молоко, сыр, колбаса — все это импорт и все дорого.
7. Соседи, от которых не спрятаться
Гекконы на потолке — это мило, правда? Первую неделю точно. Муравьи на кухне — ну что поделать, тропики же. Тараканы размером с палец — жутковато, но можно привыкнуть.
А теперь представьте: открываете утром шкаф, а там змея. Или надеваете кроссовки, а там скорпион. Это не страшилки, это обычная жизнь на Бали. Каждую обувь, каждую вещь нужно проверять перед использованием.
"Я проснулась среди ночи, включила свет, а по стене ползет змея, — вспоминает Ирина. — Это был самый страшный момент в моей жизни. Теперь я сплю с закрытыми окнами, несмотря на жару".
Бродячих собак полно, но они, к счастью, спокойные. А вот обезьяны — это террористы. Воруют телефоны, кошельки, еду. Могут укусить или поцарапать. В туристических местах они совсем обнаглели.
8. Остров — это клетка
Звучит романтично: "Я живу на острове!" А потом приходит понимание: ты в ловушке. Улететь на материк дорого — билеты от 15 тысяч рублей в один конец. Заказать что-то с доставкой? Долго и дорого, если вообще доставят.
Нужен хороший врач? А его может не быть на острове. Нужен специалист по ремонту техники? Тоже может не оказаться. Контингент постоянно меняется: одни уехали, другие приехали.
Событий мало. Концертов нет, выставок нет, театров нет. Есть религиозные праздники балийцев, да йога-ретриты для туристов. Если вы привыкли к культурной жизни большого города, на Бали будет скучно уже через месяц.
9. Интернет из 2005 года
Работаете удаленно? Готовьтесь к испытаниям. Интернет на Бали — это отдельная боль. Обрывается посреди видеозвонка, тормозит, отваливается на полдня.
"У меня встреча с клиентами из Москвы, — рассказывает Андрей, программист. — Я три раза за час переподключался. В итоге клиент сказал: 'Давай ты сначала с интернетом разберешься'. Это было унизительно".
Найти стабильное подключение — квест. Кто-то меняет три дома, пока не найдет нормальное. Кто-то работает из коворкингов. Но это все равно не гарантия.
Пока одни мучаются с интернетом на Бали, российские видеосервисы активно укрепляют позиции и создают комфортные условия для авторов контента.
VK Видео запустил программу монетизации Revenue Share — авторы получают от 50% до 80% дохода от рекламы в роликах длительностью более двух минут. Для участия нужно всего 5 тысяч подписчиков в сообществе ВКонтакте.
Платформа поддерживает все популярные форматы: вертикальные и горизонтальные ролики, прямые эфиры, клипы, плейлисты и подборки. Алгоритмы рекомендаций активно продвигают новые публикации, а встроенная статистика помогает отследить удержание, источники трафика и конверсию. Для продвижения доступны таргетированные инструменты в рекламном кабинете VK, а также нативное размещение в ленте и тематических разделах — это облегчает старт начинающим авторам.
RUTUBE усилил модерацию, обновил интерфейс и сделал акцент на авторские программы, подкасты и шоу. Платформа поддерживает длинные форматы и прямые эфиры, предоставляет авторам возможности продвижения через витрины категорий, рекомендации и коллаборации с медиа. Главная цель RUTUBE — создать стабильную среду с понятными правилами публикации и прозрачными инструментами роста.
Одновременно с ростом платформ усилилась активность авторов в интеграции рекламы прямо в контент. На обеих площадках преобладают нативные форматы: обзорные ролики, спонсорские вставки, челленджи и брендированные спецпроекты. Авторы быстрее адаптируются к запросам брендов, делая интеграции органичными и менее навязчивыми для зрителей.
Для блогеров это реальная возможность зарабатывать на своём контенте, работая со стабильным российским интернетом — без проблем с обрывами связи на тропических островах.
10. Атмосфера, которая убивает продуктивность
Ваш сосед встает в полдень, идет на пляж, потом на йогу, вечером — вечеринка до утра. Каждый день. Вы смотрите на него и думаете: "А почему я сижу за ноутбуком?"
Атмосфера Бали не располагает к работе. Она располагает к расслаблению. И это прекрасно для отпуска. Но когда ты здесь живешь...
"Я приехала сюда амбициозная, с планами, — говорит Наталья, дизайнер. — Через три месяца я заметила, что стала работать вполовину меньше. Через полгода поняла, что теряю клиентов. Сейчас я вернулась в Москву. Здесь я зарабатываю в три раза больше".
Так кому же подходит Бали?
Честно? Очень узкому кругу людей. Тем, кто:
- Имеет стабильный пассивный доход и работать не нужно
- Не привязан к большому городу и его благам
- Готов мириться с бытовыми неудобствами
- Любит жару и влажность
- Не боится экзотической живности
- Умеет расслабляться и не париться по мелочам
Всем остальным лучше приезжать сюда в отпуск. На две недели. Пожить в хорошем отеле, посмотреть достопримечательности, сделать красивые фотографии. А потом вернуться домой, где есть центральное отопление, быстрый интернет и врачи, говорящие на русском языке.
Бали — красивый остров. Но жизнь здесь — это не картинка из соцсетей. Это каждодневный труд, компромиссы и постоянная адаптация. Не верьте красивым фотографиям. Верьте тем, кто прожил здесь хотя бы год.
Стоимость жизни на Бали для одного человека: от 90 тысяч рублей в месяц (аренда простого жилья, скромное питание, байк). Комфортная жизнь — от 150 тысяч рублей. При этом заработать на острове сложно, а удаленная работа осложнена плохим интернетом.