Есть свидания, которые забываешь через час.
А есть такие, которые запоминаешь на всю жизнь — не потому что романтика, а потому что каждый инстинкт кричит: “Уходи!”
Эта история — именно такая.
Началось всё прекрасно… слишком прекрасно
Он был тем самым «идеальным мужчиной»:
45 лет, ухоженный, спокойный, приятный в общении.
С первых минут — галантность, внимание, сдержанный юмор.
Никаких резких движений, никакого давления.
Первые два свидания прошли настолько гладко, что я уже начала расслабляться.
Он умел слушать, умел смотреть в глаза и задавал вопросы — правильные, не поверхностные.
И вот на третьем говорит:
— Хочешь ко мне? Я приготовлю ужин. Не переживай, ничего лишнего. Просто паста.
У меня даже мысли плохой не возникло.
Первая тревожная мелочь
Когда он открыл дверь своей квартиры, я почувствовала что-то странное.
Всё было… слишком правильно.
Чисто до стерильности, ни одной случайной вещи, ни пылинки.
Человек живёт один, но ощущение — будто модельная квартира на показ.
Но я списала это на аккуратность.
Он ушёл на кухню открывать вино, а я осматривала гостиную, просто чтобы занять руки.
И вот тогда я увидела его.
Комод, который разрушил весь образ
На комоде стояла небольшая деревянная шкатулка.
Аккуратная, с блестящей застёжкой.
Такая, в которой обычно хранят украшения или памятные мелочи.
Но крышка была слегка приоткрыта. Совсем чуть-чуть.
Достаточно, чтобы я увидела внутри лежащие карточки.
Одинаковые.
Ровные.
Подписанные.
Любопытство (и тревога, где-то глубоко) взяло верх.
Я наклонилась.
И увидела то, чего не забуду.
Карточки с женскими именами
На каждой карте — имя.
Десятки имён.
Ровно, чётким почерком.
Но не это было самым страшным.
Под каждым именем —
“Характер: спокойная/эмоциональная/закрытая”
“Контакт: есть/удалила/не отвечает”
“Дата первой встречи”
“Поведение после 2–3 свиданий”
“Рекомендации себе: продолжить / не тратить время / возможен конфликт”
Это был не список.
И даже не записная книжка.
Это было досье.
Каталог.
Как будто он не встречался с женщинами — он их изучал.
И в самом низу — свежая карточка.
Моё имя.
И сегодняшняя дата.
Он подошёл с бокалами, и я поняла, что ни секунды больше не хочу здесь быть
Он вышел из кухни как ни в чём не бывало:
— Ну что, белое или красное?
Я заставила себя улыбнуться.
Сказать голосом, который не дрожал:
— Вы знаете… Я вспомнила, что мне нужно срочно уехать. Прямо сейчас.
Он моргнул.
Одно мгновение — и в глазах промелькнуло что-то холодное.
Не злость.
Не удивление.
А расчёт.
— По работе? — спросил он слишком спокойно.
— Да.
Я схватила сумку и практически бегом спустилась по лестнице. Даже лифт ждать не стала.
Когда я оказалась на улице, руки всё ещё дрожали
Я не знаю, зачем ему эти карточки.
Для контроля?
Для анализа?
Для коллекции опыта?
Но одно я поняла точно:
он не знакомится с женщинами — он систематизирует их.
И каждая, кто приходит в его жизнь, попадает в очередную ячейку.
Я не хотела быть частью этого «архива».
Мораль
Некоторые мужчины умеют притворяться идеальными.
Настолько, что тревога включается только тогда, когда видишь их настоящую сторону — тщательно спрятанную, но случайно проявившуюся.
И если какой-то внутренний сигнал говорит “Убегай” — нужно слушать.
Я послушала.
И уверена, что правильно сделала.
Благодарю вас за чтение моего канала, не забудьте подписаться и оставить свои комментарии!
И кстати, обязательно подписывайтесь на мой личный дневник. Там полезные советы выходят каждый день, да и видео много, здесь такого нет!