1. The Witcher 3 — игра, которая научила меня гулять медленнее, чем в реальной жизни
Когда я впервые запустил «Ведьмака 3», я хотел просто побегать по сюжету.
Но игра сказала:
— Нет, дружище. Теперь ты будешь ходить медленно, смотреть на траву, слушать музыку и думать о смысле жизни.
Серьёзно, этот мир затягивает сильнее, чем отпуск у моря.
Ты выходишь из деревни — и всё: где-то горит костёр, на дороге спорят мужики, на болоте кто-то воет, а у тебя в голове только две мысли:
- «Сохраниться»
- «Ну ладно, ещё один квест — и спать».
Сюжет? Волшебный.
Геймплей? Отличный.
А вот количество побочных заданий…
Я однажды понял, что спас всем в деревне урожай, помог трем ведьмам, поймал чудовище в пещере, но всё ещё не дошёл до ближайшего основного квеста.
Итог: игра идеальная. Но если ты собирался пройти её «быстренько», то забудь.
Это как зайти «на минутку» в магазин и выйти с пятью пакетами.
2. Red Dead Redemption 2 — игра, в которой я понял, что могу привязаться к лошади сильнее, чем к людям
RDR2 — это не игра.
Это путешествие.
И я не шучу: иногда я запускал её просто чтобы…
покататься на лошади и посмотреть на закат.
Я впервые понял, что графика может быть настолько красивой, что ты ловишь себя на моменте:
«Стоп, а я точно не смотрю документалку о ковбоях?»
Но самое сильное — это привязанность к Артуру.
К его самому характеру.
И к лошади.
Особенно к лошади.
Когда она погибла у меня в перестрелке — я честно минут пять сидел и не двигался.
Даже жена подошла и спросила:
— Что случилось?
— Умерла…
— Кто?
— Моя лошадь.
— …я тебе чай сделаю.
А моменты охоты, диалоги, бытовые сценки — всё настолько естественно, что кажется: живёшь уже в двух мирах.
Итог: игра атмосферная до дрожи.
После неё реальный воздух кажется менее свежим.
3. Skyrim — игра, в которой я собирался пройти сюжет, но стал местным мусорщиком
Skyrim — это игра, которую люди запускают «на пять минут», а через пять часов сидят с мешком картошки, куском сыра, 18 мисками и тремя мечами, которые тащат неизвестно зачем.
Я прошёл сюжет примерно…
через 90 часов.
Потому что:
— «О, пещера! Зайду на минуту.»
— «О, дракон! Побегу!»
— «О, сундук!»
— «О, ещё один сундук!»
— «Так… а где я вообще?»
Но самый забавный момент был, когда я понял, что половина моего инвентаря — хлам, который я собираю, как белка орехи.
— Это пригодится.
— Это тоже.
— А это… просто красиво.
Особенно запомнились случайные события:
то на тебя нападает маг, то дракон прилетит прямо на деревню, то стражник скажет свою фразу про колено… и ты чувствуешь себя дома.
Skyrim — это игра, где каждая десятая минута превращается в приключение.
А каждая сотая — в катастрофу.
4. God of War (2018) — игра, в которой я впервые почувствовал уважение к топору
Я давно не встречал игру, где оружие имеет такую… душу.
Топор Кратоса — это отдельный персонаж.
Когда его бросаешь и возвращаешь — ощущение, будто управляешь молнией.
Но главное — история.
Отношения Кратоса и Атрея растут так естественно, так тепло, что порой забываешь, что это жестокая игра с монстрами.
Я ловил себя на мысли:
«Вот этот огромный бородатый бог войны учится быть отцом… а я тут сижу и учусь быть спокойнее рядом с ним.»
Бои — шикарные.
Музыка — легендарная.
Локации — завораживающие.
А вот головоломки…
Иногда они настолько хитрые, что я сидел и думал:
«Так. Если я бог, то почему эта дверь умнее меня?»
Но впечатления остались мощнейшие.
5. Cyberpunk 2077 — игра, которая сначала сломала мне нервы, а потом сердце
Запускал я её ещё до фиксов.
Уже через пять минут понял, что:
- НПС могут исчезать.
- Моя машина умеет летать.
- Герой может сидеть в воздухе без стула.
Но даже при всём этом атмосфера уже тогда была великолепной.
А когда всё поправили — я прошёл игру от и до.
Найт-Сити — это город, который живёт.
Он не всегда красивый, не всегда добрый, но всегда настоящий.
И сюжетная линия с Джонни — просто шедевр.
А финал…
Это была первая игра, где после титров я просто сидел и смотрел в экран, будто пытаясь переварить всё, что произошло.
Cyberpunk — это игра, которая не всегда работает идеально, но всегда бьёт прямо в чувства.
6. Elden Ring — игра, в которой я страдал, умирал, кричал… но продолжал идти
Не знаю, кто придумал игры, где тебя убивают даже кусты, но уважение ему огромное.
Elden Ring — это игра, где каждый враг смотрит на тебя с презрением.
Каждый куст скрывает монстра.
Каждая собака — босс.
Каждый босс — это… ну просто конец света.
Но…
Каждая победа — это чувство, которое сложно описать словами.
Однажды я бил одного босса 3 часа.
Три часа.
Пил чай, съедал печенье, ругался, заходил снова.
А потом — победил.
Сидел, смотрел на экран и думал:
«Вот она… победа, которая делает человека человеком.»
Мир — огромный.
Бои — красивые.
Музыка — эпичная.
Игрок — измученный, но счастливый.
7. Minecraft — игра, в которой я построил дом, разрушил дом, построил новый и снова разрушил
Майнкрафт — игра, в которой ты начинаешь как бедный выживший, а через неделю уже архитектор с амбициями бога.
Я построил первый дом.
Он был ужасный.
Просто коробка.
Построил второй.
Уже красиво.
Но…
Поджёг его факелами.
Случайно.
Третий был огромным.
Но пришёл крипер.
И сказал:
«БУМ».
В итоге я построил четвёртый — маленький, уютный, с ограждением, ловушками и котами вокруг.
Потому что коты отпугивают криперов, а я больше не доверяю никому.
Но самое классное — копание шахт.
И тот момент, когда ты знаешь, что уже надо спать, уже 3 ночи, но НЕТ
— «ещё одну жилу железа добуду и всё».
Ложь.
8. GTA V — игра, в которой я тратил больше времени на глупости, чем на сюжет
GTA V — это симулятор хаоса.
Запускаешь играть по сюжету, но:
• угоняешь машину,
• едешь на гору Чилиад,
• прыгаешь с неё,
• пытаешься посадить самолёт на дорогу,
• смотришь, как тебя преследует полиция.
Сюжет отличный, но я проходил его медленно, потому что каждый раз отвлекался на что-то новое.
Особенно запомнился момент:
Я еду спокойно по шоссе, никого не трогаю, и вдруг думаю:
«А попробую-ка проехать между двумя грузовиками на скорости».
Через две секунды:
— БААААМ.
— Миссия провалена.
Жена подходит и спрашивает:
— Ну что, как дела?
— Я… проверял гравитацию.
9. Horizon Zero Dawn — игра, в которой я понял, что робозвери страшнее обычных
Этот мир красивый настолько, что иногда просто стоишь и смотришь вдаль.
Но как только появляется робоптица… всё.
Романтика закончилась.
Бои динамичные.
История — сильная.
А Элой — отличный персонаж.
Но самый эпизод, который запомнился — моя первая битва с «громозевом».
Я кричал, как будто сражаюсь сам:
— Ай!
— Ой!
— НЕТ!
— ЧТО ЭТО ЗА ЛАЗЕР?!
Выжил.
С трудом.
И сидел минут пять, дышал, как после спорта.
10. Stardew Valley — игра, которая не должна быть такой втягивающей, но она магия
Сначала кажется:
«Ну ферма и ферма».
Через неделю:
«Так. Мне нужно успеть посадить клубнику. Потом забрать яйца. Потом подарить Майру пирог. Потом построить сарай.»
Я жил двумя жизнями.
Одна — реальная.
Вторая — фермерская.
И знаете, какая казалась более стабильной?
Правильно — фермерская.