А. П. Чехов - русский писатель, прозаик, драматург, публицист, врач, общественный деятель в сфере благотворительности. Признанный классик мировой литературы.
"Однажды он позвал меня к себе в деревню Кучук - Кой, где у него был маленький клочок земли и белый двухэтажный домик".
Кучук - Кой - имение в Крыму, которое в конце 90 - х годов приобрел Антон Павлович Чехов.
Далее А. П. Чехов рассуждает о учителе.
"Учитель должен быть артист, художник, горячо влюбленный в свое дело, а у нас - это чернорабочий, плохо образованный человек, который идет учить ребят в деревню с такой же охотой, с какой пошел бы в ссылку. Он голоден, забит, запуган возможностью потерять кусок хлеба. А нужно, чтобы он был первым человеком в деревне, чтобы он мог ответить мужику на все его вопросы, чтобы мужики признавали в нем силу, достойную внимания и уважения, чтобы никто не смел орать на него.
Наш учитель восемь, девять месяцев в году живет, как отшельник, ему не с кем сказать слова, он тупеет в одиночестве, без книг, без развлечений".
Наблюдения Горького.
"Это часто бывало у него: говорит так тепло, серьезно, искренно и вдруг усмехнется над собой и над речью своей. И в этой мягкой, грустной усмешке чувствовался тонкий скептицизм человека, знающего цену слов, цену мечтаний.
И еще в этой усмешке сквозила милая скромность, чуткая деликатность".
М. Горький описывает погоду в тот день
"Тогда был ясный, жаркий день; играя яркими лучами солнца, шумели волны; под горой ласково повизгивала чем - то довольная собака".
О Чехове.
"Всю жизнь А. Чехов прожил на средства своей души, всегда он был самим собой, был внутренно свободен и никогда не считался с тем, чего одни - ожидали от Антона Чехова, другие, более грубые, требовали.
Он не любил разговоров на "высокие" темы, - разговоров, которыми этот милый русский человек так усердно потешает себя, забывая, что смешно, но совсем не остроумно рассуждать о бархатных костюмах в будущем, не имея в настоящем даже приличных штанов.
Красиво простой, он любил все простое, настоящее, искреннее, у него была своеобразная манера опрощать людей".
К нему приходили гости.
"Однажды его посетили три пышно одетые дамы.
Другой раз я застал у него молодого, красивенького товарища прокурора".
Еще рассуждения о Чехове.
"Он обладал искусством всюду находить и оттенять пошлость, - искусством, которое доступно только человеку высоких требований к жизни, которое создается лишь горячим желанием видеть людей простыми, красивыми, гармоничными. Пошлость всегда находила в нем жестокого и острого судью.
В его серых, грустных глазах почти всегда мягко искрилась тонкая насмешка, но порою эти глаза становились холодны, остры и жестки; в такие минуты его гибкий, задушевный голос звучал тверже, и тогда - мне казалось, что этот скромный, мягкий человек, если он найдет нужным, может встать против враждебной ему силы крепко, твердо, и не уступит ей.
Порою же казалось мне, что в его отношении к людям было чувство какой - то безнадежности, близкое к холодному, тихому отчаянию".
Чехов о русском человеке.
"-Странное существо - русский человек! - сказал он однажды.
-В нем, как в решете, ничего не задерживается.
В юности он жадно наполняет душу всем, что под руку попало, а после тридцати лет в нем остается какой - то серый хлам. Чтобы хорошо жить, по - человечески - надо же работать. Работать с любовью, c верой. А у нас не умеют этого".
О раннем творчестве А. П. Чехова.
"Антон Чехов уже в первых рассказах своих умел открыть в тусклом море пошлости ее трагически мрачные шутки; стоит только внимательно прочитать его "юмористические" рассказы, чтобы убедиться, как много за смешными словами и положениями - жестокого и противного скорбно видел и стыдливо скрывал автор.
Почтеннейшая публика, читая "Дочь Альбиона", смеется и едва видит в этом рассказе гнуснейшее издевательство сытого барина над человеком одиноким, всему и всем чужим. И в каждом из юмористических рассказов Антона Павловича я слышу тихий, глубокий вздох чистого, истинного человеческого сердца, безнадежный вздох сострадания к людям, которые не умеют уважать свое человеческое достоинство".
О рассказах А. П. Чехова.
"Читая рассказы Антона Чехова, чувствуешь себя точно в грустный день поздней осени, когда воздух так прозрачен и в нем резко очерчены голые деревья, тесные дома, серенькие люди. Все так странно - одиноко, неподвижно и бессильно.
Ум автора, как осеннее солнце, с жестокой ясностью освещает избитые дороги, кривые улицы, тесные и грязные дома, в которых задыхаются от скуки и лени маленькие жалкие люди, наполняя дома свои неосмысленной, полусонной суетой.
Вот тревожно, как серя мышь, шмыгает "Душечка", - милая кроткая женщина, которая так рабски, так много умеет любить. Ее можно ударить по щеке, и она даже застонать громко не посмеет, кроткая раба. Рядом с ней грустно стоит Ольга из "Трех сестер": она тоже много любит и безропотно подчиняется капризам развратной и пошлой жены ее сестер, а она плачет и никому ничем не может помочь, и ни одного живого, сильного слова протеста против пошлости нет в ее груди.
Вот слезоточивая Раневская и другие бывшие хозяева "Вишневого сада" - эгоистичные, как дети, и дряблые, как старики".
Прошло десять лет.
"Читал Чехова. Если б он не умер десять лет тому назад, война, вероятно, убила бы его, отравив сначала ненавистью к людям. Вспомнил его похороны".
Описание похорон.
"Чехова хоронят с оркестром военной музыки.
За гробом Чехова шагало человек сто, не более.
День был жаркий, пыльный. Впереди процессии величественно ехал толстый околодочный на толстой белой лошади".
О Чехове.
"Он любил строить, разводить сады, украшать землю, он чувствовал поэзию труда".
Чехов о своих трудах.
"О своих литературных работах он говорил мало, неохотно; хочется сказать - целомудренно и с тою же, пожалуй, осторожностью, с какой говорил о Льве Толстом.
Лишь изредка, в час веселый, усмехаясь, расскажет тему, всегда - юмористическую.
О своих пьесах он говорил как о "веселых" и, кажется, был искренно уверен, что пишет именно "веселые пьесы".
Но вообще к литературе он относился со вниманием очень зорким, особенно же трогательно - к "начинающим писателям".
О начинающих писателях.
"Он с изумительным терпением читал обильные рукописи Б. Лазаревского, Н. Олигера и многих других.
-Нам нужно больше писателей, - говорил он.
-Литература в нашем быту все еще новинка и "для избранных".
Б. А. Лазаревский - русский писатель, прозаик, и публицист.
Н. Ф. Олигер - русский прозаик и драматург.
О болезни Чехова.
"Болезнь иногда вызывала у него настроение ипохондрика и даже мизантропа. В такие дни он бывал капризен в суждениях своих и тяжел в отношении к людям.
Он был врач, а болезнь врача всегда тяжелее болезни его пациентов".
Толстой о Чехове.
"Как - то при мне Толстой восхищался рассказом Чехова, кажется "Душечкой".
"Он говорил:
-Это - как бы кружево, сплетенное целомудренной девушкой; были в старину такие девушки - кружевницы, "вековуши", они всю жизнь свою, все мечты о счастье влагали в узор. Мечтали узорами о самом милом, всю неясную, чистую любовь свою вплетали в кружево. -Толстой говорил очень волнуясь, со слезами на глазах".
Горький о Чехове.
"Хорошо вспомнить о таком человеке, тотчас в жизнь твою возвращаться бодрость, снова входит в нее ясный смысл".
В конце написаны две даты.
"1905, 1923".
Наверное, М. Горький начинал писать литературный портрет, а спустя годы продолжил, и соединил все в один текст.