Сергей Петрович Морозов тыкал в клавиатуру одним пальцем, будто боялся
раздавить хрупкие клавиши. На экране плясали спектрограммы — бесконечный
водопад нулей и единиц. За окном, в бархатной подмосковной тьме, тихо
хрустел ноябрьский снег. Шестьдесят третий день он сидел в своей каморке
в НИИ Космофизики, которую все звали «склепом».
Стены «склепа» хранили запах старой бумаги и пыли. Календарь застыл на
декабре 2018. Рядом висела фотография дочери Ани — её улыбка будто
прорезала мрак комнаты. Пять лет назад её не стало, и мир для Сергея
Петровича рассыпался на осколки. Проект «Шёпот» — прочёсывание
заброшенного участка спектра — стал его попыткой собрать их хотя бы в
мозаику. Найти в хаосе Вселенной хоть намёк на смысл.
— Ну что, Морозов, опять ловите призраков? — раздался насмешливый голос
из коридора. Волков, завлабом, оперся о косяк, поправляя дорогие часы. —
Может, хватит мучить этот мусорный диапазон? Лучше бы к отчётности
«Роскосмоса» присоединились.
Сергей Петрович не оторвался от экрана, нахмурился и промолчал. Затем сказал: "Здравствуйте".
— Давайте, бросайте эту херомантию. Нам уже во вторник подаваться, —
Волков хлопнул рукой о косяк. — Направьте мне сегодня вечером проект,
формы у вас есть.
Дверь закрылась. Сергей Петрович вздохнул. Дверь снова открылась, вернулся Волков, молча постоял.
Петрович, блин, реально нужно сдавать. Ты всю статистику портишь, сам понимаешь, ребят подводишь - у нас все сроки горят. Насчёт бюджетов на следующий год уже шепчутся — если провалим отчётность, меня по стеночке, а ваш «склеп» точно закроют. Молодых жалко...
Дверь снова аккуратно закрылась.
Его настоящий собеседник ждал в сети — Лёха из Новосибирска. Бывший
программист, бросивший «золотую клетку» IT-корпорации ради поиска
внеземного разума. Их связывала не только страсть к SETI. Год назад, в
переписке, Лёха написал: «Вы ищете не инопланетян, доктор. Вы ищете
ответ на вопрос: «Зачем?». Сергей Петрович тогда не ответил. Но
запомнил.
Семь дней назад его сканер поймал сигнал. Чёткий, упрямый, повторяющийся каждые 47 часов. Он не закричал. Просто набрал Лёхин номер, дрожащими пальцами пролив чай на клавиатуру.
— Это не шум! — голос Лёхи дрожал от недосыпа. — Я уже прогнал его через фильтры. Сергей Петрович… там есть изображение.
— Что на нём?
— Погодите. Скачайте мой код. И… держитесь.
Через час на экране проступили белые пиксели. Сергей Петрович затаил дыхание. Кристаллическое дерево. Стрелка, указывающая от планеты к звезде. Его сердце застучало так, будто пыталось вырваться из груди.
— Вы видите это? — Лёха кричал в трубку. — Это же контакт! Настоящий!
— Не торопитесь, — пробормотал Морозов. — Может, это ловушка.
— Ловушка? Кто станет ловить нас в этом мёртвом диапазоне? Они хотят поговорить!
На следующий день Лёха прислал расшифровку второго слоя: звуковые волны,
похожие на пение арктического ветра. Сергей Петрович слушал их в
наушниках, прижав ладонь к груди — впервые за пять лет в тишине
зашевелилась надежда.
А потом пришёл текст.
Сергей Петрович запустил декодер. Текст возникал медленно, будто капая из
невидимой пипетки. Он читал. И по мере чтения его лицо, сначала
озарённое торжественным трепетом, начало меняться. Брови поползли вверх. Глаза расширились. Губы дрогнули. И наконец, он откинулся на спинку
скрипящего кресла и захохотал. Это был не весёлый смех, а короткий,
истеричный взрыв, от которого в пустом коридоре эхом отозвалось.
На экране, после стандартных лингвистических «рукопожатий» и базовых определений, шёл основной текст.
ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! ВСЕМ РАЗУМНЫМ ВИДАМ В ДИАПАЗОНЕ ВЕЩАНИЯ!
ВЫ ЗАСТРЯЛИ НА ПЛАНЕТЕ? ЧУВСТВУЕТЕ ТУПИК ТЕХНОЛОГИЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ?
СТОЛКНУЛИСЬ С УГРОЗОЙ САМОУНИЧТОЖЕНИЯ? ВЫ, ВЕРОЯТНО, СТОЛКНУЛИСЬ С ВЕЛИКИМ ФИЛЬТРОМ!
НЕ ОТЧАИВАЙТЕСЬ! ЦИВИЛИЗАЦИЯ «КРИСТАЛЛИЧЕСКОЕ ДРЕВО СИГМА-ДРАКОНИС» (РЕЙТИНГ ГАЛАКТИЧЕСКОГО ДОВЕРИЯ: 8.7!) РАЗРАБОТАЛА УНИКАЛЬНУЮ МЕТОДИКУ!
ПРЕДСТАВЛЯЕМ ВАМ: «КАК ПРЕОДОЛЕТЬ ВЕЛИКИЙ ФИЛЬТР ЗА 10 ПРОСТЫХ ШАГОВ!»
Далее шло описание курса: диагностика кризиса, техники социопсихической
гармонизации, построение устойчивой экономики, ключ к выходу в
галактическое сообщество.
Не упустите шанс! Миллиарды цивилизаций уже прошли наш курс!
АКТИВИРУЙТЕ ПРОМО-КОД ДЛЯ СКИДКИ 20% НА ПЕРВЫЙ МОДУЛЬ!
ВЕЩАНИЕ ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ АВТОМАТИЧЕСКИМ МАЯКОМ ЦИКЛ-23.
ПО ВОПРОСАМ СОТРУДНИЧЕСТВА ОБРАЩАТЬСЯ НА КАНАЛ [ЗАШИФРОВАННЫЙ АДРЕС УДАЛЁН ВСЛЕДСТВИЕ ПРЕКРАЩЕНИЯ СУЩЕСТВОВАНИЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ-ИСТОЧНИКА].
Сергей Петрович откинулся в кресле и захохотал. Смех перешёл в кашель, глаза
защипало от слёз. За окном взошёл рассвет — грязно-серый, безрадостный.
Парадокс Ферми решил сам себя: все цивилизации погибли, оставив после
себя рекламные маяки. Даже их спасительные курсы были спамом.
— Лёха, — прохрипел он в микрофон, — они продавали спасение. Как в супермаркете.
— Это ужасно, — ответил тот после долгой паузы. Голос Лёхи звучал
приглушённо и натянуто. — Сергей Петрович, не включайте больше ничего.
Это не просто спам. Я… кое-что нашёл в глубине их кода. Следы. Как будто этот алгоритм не просто предлагает помощь. Он её навязывает. Меняет восприятие. Я видел похожие сигналы-ловушки в специализированных сайтах — они выглядят как FAQ, а приводят к полной деанонимизации или… хуже. Я удалил все файлы, которые вам направлял, и почистил кэш на вашем сервере. На всякий случай. И вам советую забыть.
— Почему? Почему ты так уверен?
— Потому что я уже однажды повелся на красивые обещания, — сказал Лёха. — И чуть не потерял себя. До свидания.
Он повесил трубку, не дождался ответа.
Прошла неделя. Институт успешно сдал отчёт, бюджеты не урезали, а даже
увеличили на 1.2%. Волков, встречая Сергея Петровича, улыбался и похлопывал по плечу: «Старый конь борозды не испортит». Всё вернулось на круги своя. Только тишина в «склепе» стала гуще и тяжелее.
Наступила годовщина дня смерти Ани. Он ездил на кладбище. Простой крест, всё как-то руки не доходили до того, чтобы поставить надгробную плиту.
Постоял, положил цветы в стойку на могилку. Мыслей в голове не было,
лишь пустота, шире космоса. Начал накрапывать дождь. «Серое небо над
головой и моральный закон внутри нас…». Вдруг Сергей Петрович горько
заплакал, он не мог сдержать рыданий, слёзы катились сами собой. Он
плакал о дочери, о бессмысленно прожитых годах, о вселенной, которая
отвечала на его крик рекламной листовкой.
Вернувшись в лабораторию, он достал съёмный USB-диск. У него была привычка в конце каждого рабочего дня сохранять все данные с компьютера на него. Данные сигнала, алгоритмы Лёхи — всё было там. Он смотрел на фотографию Ани. Она верила, что мир прекрасен. Он же был готов принять любой смысл — даже обман. Лёха боялся потерять себя. Сергей Петрович уже потерял всё. Что ему могло угрожать? Ему некуда было падать.
Он запустил алгоритм. На экране всплыл запрос: «Загрузить отзывы? Y/N». Палец нажал «Y».
«Океанические Певцы Альдебарана: После шага 7 мы стали чистой энергией!»
«Соты Железного Улья: Утратили интерес к космосу, но зато стабильность!»
«Цивилизация [Имя не распознано]: РАЗВОД! После шага 5 — апокалипсис!»
Чайник свистнул. Сергей Петрович налил кипяток в кружку, наблюдая, как заварка медленно тонет. В колонках щёлкнуло — тихо, почти человечно. Он
обернулся. На экране мигало: «Промо-код активирован. Воспроизвести
приветственное сообщение? Y/N».
Палец сам нажал «Y».
Из динамиков полилась мелодия. Не звёздные гимны, не математические
формулы. Простая, наивная мелодия — точь-в-точь та, что напевала Аня,
собирая в саду ромашки. Сергей Петрович сжал край стола до побелевших
костяшек. Это могло быть совпадением. Или гениальным маркетинговым ходом древних мошенников, умевших читать самые потаённые уголки памяти.
Впервые за пять лет тишину «склепа» нарушил приятный синтезированный женский голос. Сергей Петрович встал, подошёл к фотографии, пальцем провёл по стеклу. За окном снег падал чаще, стирая контуры мира. В колонках
зазвучали слова:
«Шаг первый: признайте, что одиночество — ваш главный враг».
Сергей Петрович сел за стол. Взял мышку. Ввёл в поле запроса промо-код. Экран погас. На миг в тёмном стекле монитора дрогнуло отражение — не его лицо, а ветвистое кристаллическое дерево, протягивающее ветви к звезде.
Где-то в глубине его компьютера древний алгоритм начал свою работу,
самокопируясь и изменяясь, готовясь к распространению по глобальной
сети. Пакет включал, помимо скидки, отсрочку платежа. Выполнение первого
шага гарантировало оплату — даже давно погибшей цивилизации.
А в «склепе» тихо шипел чайник, и снег за окном медленно, неумолимо стирал границы между небом и землёй.
Послесловие.
Согласно данным сайта DeBounce 7.9% пользователей открывают спам-письма.