Джима Моррисона, вокалиста The Doors, знают все. Клавишника Рэя Манзарека и гитариста Робби Кригера — не все, но многие. А вот о Джоне Денсморе, барабанщике группы, почему-то говорят редко. И сегодня мы исправим эту несправедливость, тем более что есть повод: 1 декабря Денсмору исполняется 81 год. Рассказываем, почему он ссорился с Джимом Моррисоном и в каком альбоме The Doors есть влияние The Beatles. А также: кто был его кумиром, почему ему понравилось писать книги и что общего между музыкой и театром.
Вдохновлялся джазом
Его кумиром был Элвин Джонс, барабанщик Джона Колтрейна. И это ощущалось в его творчестве. Стюарт Коупленд из The Police прямо так и говорил: «Я, Джон Денсмор и Митч Митчелл, барабанщик Джими Хендрикса, — джаз-роковые барабанщики». А еще Денсмору нравилось творчество Арта Блэйки.
Интересовался Джон и босановой. Этот жанр «породил» один из главных хитов The Doors «Break on Through» с дебютного альбома «The Doors» (1967). Вот что рассказывал Денсмор: «Когда мы играли в гараже, босанова была популярна в Штатах. Я прямо взял бит из „Girl from Ipanema“ и вставил в „Break on Through“ — он просто жестче. Это босанова с рок-оттенком. Нас очень цепляла бразильская музыка. Она такая расслабленная, но крепкая. Чувственная, но свободная».
Не очень ладил с Джимом Моррисоном
В своей автобиографии «Riders on the Storm: My Life with Jim Morrison and the Doors» (1990) Денсмор признался, что долго не мог простить Моррисона. На это у Джона ушли целые годы.
Джим был самой настоящей рок-звездой во всех смыслах этого слова. И то, что может быть красивым на сцене, в бытовом общении воспринимается совсем иначе. К тому же певец страдал от алкогольной зависимости, что тоже не добавляло позитива. Джон называл Моррисона «дионисийским безумцем», «психопатом» и «лунатиком» с «голосом, который вселял ужас». Из-за этого в какой-то момент Денсмор даже покинул группу. Но со временем он изменил мнение о Джиме: Джон признался, что скучает по нему и его творчеству. Также Денсмор считает, что со временем Моррисон бы протрезвел, ведь он «был умен».
И тяжело переживал эру «Waiting For the Sun»
К слову о тяжелом характере Джима. Во время записи альбома «Waiting For the Sun» (1968) Моррисон слишком много пил. И приводил в студию странных сумасшедших людей. Ну а Джона это не устраивало — в какой-то момент он бросил вверх свои палочки и ушел. Правда, совсем ненадолго: уже в следующий день Денсмор вернулся.
Вот что по этому поводу говорил Джон: «Я подумал: „Вы шутите?“. Мы записываемся. Мы выпускаем нашу музыку в надежде, что она останется надолго. Я не могу бросить это дерьмо. Это моя жизнь! К сожалению, у нас в группе появился сумасшедший. Но мне придется с этим смириться».
Писать книги ему понравилось
Всего Денсмор выпустил три книги. Как он полагает, принципиальная разница между писательством и работой над альбомом — в количестве человек. Книгу ты сочиняешь в одиночестве, а в группе ты зависишь от музыкантов, «конченых болванов» (это не наши слова, а Джона!). Тусоваться и болтать, конечно, весело, но и утомительно.
В то же время Денсмор признает, что создание текста — тоже непростой труд. Его друг, писатель и сценарист Майкл Блейк, дал музыканту полезный совет — просто работать по часу в день. Не смотреть на стопку страниц, а просто работать. Затем другой его друг, Майкл Вентура, написал статью с фразой: «Мне плевать на талант. Можешь остаться в комнате?». И Джон увеличил время до двух-трех часов. Нет никаких секретов — просто регулярная практика и работа.
А еще он увлекается театром
Не зря говорят, что талантливый человек талантлив во всем. В 1984-м, в возрасте почти 40 лет, Дэнсмор дебютировал в качестве театрального актера. Он сыграл главную роль в пьесе «Skins», которую сам же и придумал. Потом он работал и над другими спектаклями — причем в разных ипостасях. Так, для «Methusalem» он написал музыку, за что его наградили премией LA Weekly.
Если написание книг отличается от музыкального творчества, то театральные выступления во многом похожи на концерты. По мнению Джона, любое живое выступление — это «мгновенное объединение» людей и что-то вроде метафорического танца. А волнение заключается в том, что вы не знаете, каким именно будет этот танец.
Восхищается Рэем Манзареком
По его словам (из недавнего интервью Forbes), мозг Рэя как бы делился на две части: басиста и клавишника-органиста. Причина понятна, ведь в The Doors не было басиста, Манзарек его заменял. А это было непросто, тем более что в группах важна творческая связь между басистами и барабанщиками. Как считает Денсмор, они «сочиняют в подвале грув», под который все танцуют. И они с Манзареком прекрасно чувствовали ритм текстов Джима.
Джон уверен: группа с «отличным барабанщиком и плохим гитаристом» выживет, а вот группа с «отличным гитаристом и плохим барабанщиком» обречена на провал. Потому что в первую очередь важна атмосфера.
Любит альбом «L. A. Woman»
«L. A. Woman» (1971) — фактически последний релиз The Doors. Потом уже были работы без Моррисона, но это не совсем считается. Называет «L. A. Woman» последним и сам Денсмор. По мнению музыканта, он «действительно сильный», а записывать его было «очень весело» (удивительно!).
«Это мой любимый альбом, правда. Мы записывали его в нашей репетиционной комнате, а не в студии. Поэтому полностью расслабились. Продюсировали альбом вместе с Брюсом Ботником, нашим давним звукорежиссером — так что у нас был полный контроль».
Самая популярная песня с «L. A. Woman» — заглавная. И Денсмор прекрасно понимает причину. В ней бурлит первозданная сексуальная энергия, которая никогда не устаревает. Есть в этом и вклад самого Джона: он сначала играл в медленном темпе, а потом постепенно его ускорял.
Оглядывался на The Beatles
Альбом «The Soft Parade» (1969) часто называют не самым удачным в карьере The Doors. Но не все фанаты группы с этим согласны. Можно ли называть плохой пластинку с такими песнями, как «Touch Me» или «Runnin' Blue»? К слову, при записи «The Soft Parade» музыканты сильно старались и делали много дублей.
Одним из источников вдохновения стал культовый «битловский» альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967), и это заметно по звучанию. При этом насколько же по-разному приняли эти релизы: «Сержант Пеппер» стал великим, а у «The Soft Parade» сложилась неоднозначная репутация. Может быть, лишь потому, что многие фанаты не смогли полюбить «мягкий» (соответствующий названию) звук группы? Сейчас этот релиз все чаще именуют недооцененным. Что ж, лучше поздно, чем никогда.
Увлекался регги
Сейчас любовью к регги не удивишь примерно никого. Но не в Америке 1970-х годов. Случилось это во времена Butts Band — группы, где Денсмор и Кригер играли с 1973-го по 1975-й. Они оба увлеклись регги, и в песнях Butts Band это чувствуется. Вот что по этому поводу говорил Джон: «Мы были до Ямайки, еще до того, как регги пришел сюда. Настоящие регги-гении — Марли, Джимми Клифф и некоторые другие — приехали в Штаты сразу после нас и оказали большое влияние. Но мы были там до того, как Клэптон написал „I Shot the Sheriff“, до The Police и им подобных».
Не любит музыку в рекламе
Кто-то спокойно относится к коммерческому использованию песен — за это неплохо платят. Джим Моррисон такое, мягко говоря, не любил, это даже было отражено в байопике «Дорз» (1991). После его смерти Манзарек и Кригер разрешили взять «Riders on the Storm» для британской рекламы Pirelli. Денсмору это не понравилось — он даже утверждал, что «слышал голос Джима» и отдал свои отчисления на благотворительность.
Компания Cadillac предлагала 15 млн долларов за «Break on Through», но Джон запретил использовать песню и даже судился с бывшими коллегами по группе. Когда Манзарек и Кригер гастролировали с репертуаром The Doors, Денсмор тоже высказывался против. И помирился с Рэем лишь в 2013-м, незадолго до смерти последнего.
С одной стороны, зарабатывать на своем творчестве — нормально. С другой — принципиальная позиция Джона не может не вызывать уважения.