Я стою в очереди терминала С аэропорта Шереметьево. И это не регистрация, не паспортный контроль, не предполётный досмотр. Очередь растянулась на десять человек, и люди видно не простые: костюмы, дорогие сумки, пары с детьми, но все стоят спокойно, без толкотни.
Топчусь уже двадцать минут, поглядываю на часы. Движемся со скоростью процессии. Ситуация абсурдна, ибо настоящая очередь в место, созданное для того, чтобы очередей избегать.
Самое смешное, что очередь образовалась у двери со скромной табличкой «Бизнес - зал Сбер».
Никаких цен, никаких объявлений про «вход по Mir Pass / LoungeKey». Есть только большой логотип банка за стеклом и девушки на ресепшене, которые тщательно сверяет статусы посетителей через приложение.
Тот самый лаунж, про который пишут: «сюда не попасть даже за деньги».
С интересом наблюдаю за людьми впереди. Вот пару гостей разворачивают, у них не тот пакет услуг, кто-то показывает карту, надеясь на чудо, но правила просты и нужен статус «СберПервый» / Sber Private Banking.
Думаю: ну ничего себе, сколько их тут, рублевых миллионеров с активами от десяти миллионов. Оказывается, в стране полно тех, кто может себе позволить такой уровень перед полетом.
Как выглядит «нормальный» комфорт
Чтобы понять, что происходит за этой дверью, надо вспомнить другую сторону аэропортовой жизни. Пару лет назад в одном региональном аэропорту мне продали доступ в местный бизнес-зал за 3800 рублей. Ваучер на 500 рублей в придачу.
Формально это был терминал бизнес - авиации, по факту же декорации к фильму про лихие девяностые: бар с коньяком в центре, яичница из микроволновки, печенье в вазочке и компьютер, который выглядел старше большинства пассажиров.
Подобные залы есть по всей стране: в Шереметьево знаменитый «Кандинский» и другие, во многих региональных аэропортах стандартные бизнес-залы с шведским столом. Пакет услуг примерно одинаков: пару горячих блюд, немного закусок, чай, кофе, иногда душевые и розетки в нужном количестве. За четыре часа такого комфорта просят две - три с половиной тысячи рублей, детей до двух лет пускают бесплатно.
Банки и авиакомпании быстро превратили такие залы в инструмент лояльности: программы типа Every Lounge, Mir Pass, банковские привилегии дают два–четыре прохода в месяц, если держишь их карту и выполняешь условия по остаткам и тратам. Либо просто являешься зарплатным клиентом с зарплатой 150-200 тысяч рублей в месяц, это уже почти любой курьер в Москве ногами делает или таксист.
В этом мире комфорт всего лишь товар, который можно купить напрямую или через бонусы. Проходки в такие залы даже можно купить без проблем и на авито за 600 рублей, если уж нужно.
Поэтому в таких залах в последние годы народу битком, еда паршивая, мест свободных нет. В общем по комфорту они почти сравнялись с общими залами ожидания, только за деньги.
Неужели в России нет нормальных мест для ожидания? Оказалось, есть.
Не VIP, но...
Входим наконец, из приложений сканируем QR-код, девушка подтверждает статус и приглашает в зал. Статусники "СберПервый" вроде могут провести с собой только одного гостя и больше никак, а вот Private уже сколько хочешь.
Внутри еще десять минут ждем за барной стойкой свободный стол, зал заполнен наполовину. Рассчитан на полсотни, но места расставлены умно, чтоб гости не толклись. Шум терминала исчезает так резко, будто кто-то убавил громкость на пульте.
Интерьер правда ближе к лобби небольшого дорогого отеля, чем к классическому залу ожидания: тёплые тона, мягкий свет, много дерева, зелень, а вдоль одной из сторон, панорамные окна на взлётно-посадочную полосу.
Столы расставлены так, чтобы люди почти не попадали друг другу в поле зрения. Если бы я не видел только что очередь за дверью, можно было бы подумать, что помещение полупустое.
Кухня устроена в два яруса. На шведском столе привычные «комфортные» вещи: сыры, фрукты, свежая выпечка, несколько десертов.
Главный слой - меню а-ля карт от шефа. Официант спокойно перечисляет варианты вроде телячьих щёчек с картофелем и травами, филе лосося со спаржей, ризотто с разными начинками, пасты с говядиной и грибами, бурраты с томатами или карпаччо. Порции обычные ресторанные.
Винная карта выглядит так, словно её делали для тех, кто привык доверять сомелье: рядом стоят европейские и новозеландские вина, игристое, пиво премиальных марок, плюс безалкогольные варианты. Всё это включено в сам факт нахождения в зале, никаких доплат за «ещё одну тарелку» или «второй бокал». Ешь и пей сколько хочешь.
Если хочется просто кофе, его делают не из автомата, а вручную, из зерна свежей обжарки. Десерты отдельная радость, есть и детские варианты. В сумме это напоминает не «всё включено» в отеле, а обычное посещение хорошего ресторана, только без счёта, который принесут в конце.
Почему Сбер сделал зал, «куда не попасть даже за деньги»
Премиальный зал Сбера находится не в отрыве от реальности, а в самой гуще жизни, внутри международного сектора терминала C, примерно в том же коридоре, что и массовые бизнес-залы, но на входе нет прайс-листа.
Условия доступа сюда завязаны не на разовый платёж, а на саму конструкцию банковского рынка. Статус «СберПервый» начинается от 10 млн рублей совокупных остатков на счетах, Sber Private Banking от 100 млн.
Бизнес-зал здесь лишь физическая витрина параллельного мира. Он не продаётся на кассе, не раздаётся по промокодам и не открывается через сторонние программы лояльности. Максимум, на что может рассчитывать человек без статуса, это быть гостем у того, кто этим статусом обладает и готов взять его с собой.
С точки зрения банка такая модель логична: обслуживать клиента с десятками миллионов активов дорого, и визуальный «клуб» в одном из главных аэропортов страны становится частью обещания «мы помним о тебе даже между рейсами». Здесь комфорт деталь большого контракта между банком и богачом.
Два часа, которые заканчивать не хочется
За два часа до вылета в зале меняется несколько волн пассажиров.
Кто-то прилетает раньше, чем нужно, с запасом; кто-то застрял здесь из-за небольших задержек рейсов. Главное, что стоит та самая, продажная тишина. Ни детского плача, ни громких телефонных разговоров, ни звонка бокалов «на посошок».
Люди работают за ноутбуками, тихо обсуждают документы, читают или просто смотрят на взлетающие самолеты. По одежде (качественной, без логотипов), гаджетам и манерам это скорее владельцы малого, среднего бизнеса, топ - менеджеры, IT-предприниматели.
Для них это не место для селфи, а функциональный хаб, где цена потерянной минуты превышает условную стоимость входа.
Работа здесь получается странно продуктивной: нет объявлений, нет беготни, нет привычного гомона, который в обычных залах ожидания держит мозг в постоянном режиме «больше людей, чем стульев». В какой-то момент официант ненавязчиво напоминает про десерты, а позже спрашивает, не нужно ли ещё что-то, и исчезает до следующего обращения.
При этом ощущение «камерности» обманчиво. При очередной прогулке к окну становится видно, что зал почти на две трети занят, а у ресепшена уже уточняют, нет ли свободных столов. В пиковые часы сюда можно зайти только после такой же очереди, как у меня в начале, а внутри у бара ждать, пока освободится место.
То есть «закрытый клуб для избранных» сталкивается с теми же проблемами, что и любой популярный зал повышенной комфортности: спрос растёт быстрее, чем площадь.
Разница только в том, что фильтр стоит не по 3,5 тысячи рублей на входе, а по десяткам миллионов на счетах.
«Бедная страна» с очередью из миллионеров
Цифры, хоть и размытые, рисуют картину. В России, по данным различных исследований wealth-сегмента, десятки, а то и сотни тысяч человек обладают финансовыми активами от 10 миллионов рублей. Это не олигархия, а так называемый «верхний средний класс» или «affluent class», который за последнее десятилетие оформился в четкую социальную группу.
Их ключевой запрос не демонстративная роскошь, а приватность, предсказуемость, сбережение времени и нервов. Аэропорт идеальное место максимального стресса, где этот запрос обостряется до предела. Банки, создавая такие пространства, бьют точно в цель. По сути получился продукт, который из привилегии превратился в некий стандарт, в новую норму для целой категории людей.
И вот уже премиум-зал перестал быть салоном для избранных. «Как должно быть» для тех, кто может себе это позволить. И таких, как выяснилось в этот обычный вторник, уже достаточно, чтобы создавать очередь.
Но вот объявляют посадку уже на мой рейс. Я выхожу обратно в общий терминал. Шум, объявления, очередь в фастфуд, уффф, всё на своих местах.
Где-то за моей спиной дверь премиального зала снова открывается и закрывается, продолжая пропускать через себя людей с активами от десяти миллионов рублей.
Мысль о возвращении в обычный бизнес-зал, где плачут дети, а за капучино нужно платить отдельно, вызывает легкую тоску
И знаете, что подумалось. В стране, где принято говорить «у людей нет денег», двадцатиминутная очередь из миллионеров перед входом в лаунж, куда не попасть даже за деньги, выглядит как неплохой повод задать себе пару лишних вопросов.
А что вы думаете о таких залах? Делитесь в комментариях