1. Как я решил пройти игру «на расслабоне», но чуть не сломал клавиатуру
Меня всегда поражали люди, которые говорят:
«Я играю просто для расслабления».
Я тоже решил расслабиться.
Запустил одну популярную игру, где тебе нужно просто пройти уровень, перепрыгнуть ловушки и победить босса.
Так описывали её в интернете.
Я начал.
Первый уровень — лёгкий.
Второй — чуть сложнее.
На третьем я уже кричал:
— Кто это придумал?! У него совесть есть?
Жена подошла и говорит:
— Ты же хотел расслабиться.
— Да! расслабиться… но игра расслабляет меня в тот же смысл, что и бег по граблям.
На пятом уровне я упал в одну и ту же яму 17 раз.
Комментировал каждый раз всё более красочно.
Жена сказала:
— Мне кажется, ты не расслабляешься.
— Я расслабляюсь в душе!
— Тогда в душ и иди, а не в яму.
Когда я всё-таки прошёл уровень, выдохнул, как после марафона.
И понял:
ничто не расслабляет так сильно, как момент, когда игра наконец-то перестаёт издевается над тобой.
2. История про то, как мы с друзьями решили «спокойно поиграть в онлайн»
Это было вечером.
Собрались мы четвером — я, Лёха, Димон и Женя.
Решили сыграть онлайн в кооператив:
— Давайте спокойно, без споров, без ругани, без паники.
— Конечно, мы взрослые люди.
С первых пяти минут игра показала, что взрослые люди — понятие относительное.
Лёха бегает без брони.
Я кричу:
— Лёха, надень броню!
— Я забыл.
— Как можно забыть одеть броню?!
— У меня спешка, я нервничаю!
Димон отстал от команды.
Мы его зовём:
— Ты где?
— Я лут нашёл.
— Какой?
— Не знаю, но блестит!
Через минуту он погибает.
Пишет в чат:
— Я всё сделал правильно. Просто мир жесток.
Женя собрал гранаты.
Случайно бросил одну в нас.
Мы улетели.
Женя говорит:
— Ой, не туда кнопка.
— Какая кнопка?!
— Эта.
И кидает вторую гранату.
Через полчаса мы проиграли… но ржали так, что у соседей вибрация пошла по стене.
Поняли одно:
в онлайн-играх побеждают те, кто может смеяться над хаосом, который сами же и создают.
3. Как я впервые играл в VR и чуть не снёс шкаф
Мой друг Лёха купил VR-шлем:
— Придёшь, покажу новый мир.
Я пришёл.
Надел шлем — и всё…
Комната исчезла, пол исчез, стены исчезли.
Я оказался в игре, где нужно сражаться с роботами.
Первые две атаки были красивыми.
Я махал руками, отшагивал назад, уклонялся.
А потом один робот прыгнул на меня.
Я отпрыгнул назад и…
врезался в реальный шкаф.
Шлем слетел.
Лёха стоит, держится за живот от смеха:
— Ты чего?
— Он на меня прыгнул!
— Робот?
— Да!
— Так это игра!
— А шкаф — реальность!
Второй раз я решил стоять на месте.
Но когда робот полетел вбок — я рубанул рукой по воздуху… и задел люстру.
Лёха говорит:
— Давай лучше ты просто посмотрешь.
— Согласен. Игры — это хорошо. Но моя квартира к ним не готова.
4. Про мобильные игры и отчаянные попытки «не тратить деньги»
Установил мобильную игру.
Такая: строишь город, развиваешь, собираешь ресурсы.
Ничего сложного.
Через два дня мне пишет игра:
«Для ускорения строительства купите премиум всего за 149 рублей!»
Я:
— Не-не-не, я не поведусь. Я сильный. Я экономный. Я игрок без вложений.
Через три дня игра пишет:
«Стройка завершится через 11 часов. Хотите ускорить?»
Я:
— Терпение — добродетель.
Через четыре дня игра пишет:
«Ускорение стоит всего 29 рублей!»
Я начинаю дрожать.
Это же меньше, чем кофе!
Но я держусь.
Час.
Три.
Шесть.
Через семь часов я сдаюсь.
Покупаю ускорение.
Стройка завершается.
И тут игра пишет:
«Хотите построить ещё?»
И я понял:
мобильные игры — как такси: ты можешь идти пешком, но слишком легко сдаёшься.
5. История про настольные игры и разрушенную дружбу
Мы собрались компанией пятерых человек, чтобы сыграть в настольную игру «Мафия».
Сел рядом с другом Лёхой.
Он говорит:
— Я мирный.
— Я тоже.
— Давай держаться вместе.
— Давай.
Игра начинается.
Первый круг.
Слово Лёхе.
Он смотрит на меня и говорит:
— Мне кажется, он мафия.
— ЧТО?!
— У него взгляд подозрительный.
— Я С ТОБОЙ СИДЕЛ ВСЮ ДОРОГУ!
— Вот именно. Ты молчал слишком спокойно.
Меня выкинули.
Я сидел на диване, как обиженный кот.
Следующий раунд.
Теперь я ведущий.
Лёха снова мирный.
И говорит со стола:
— Давайте искать логику!
Я тихо шепчу:
— Какая логика, когда ты меня предал?
В конце игры мы смотрели друг на друга.
Лёха:
— Ну ты же понимаешь, что это игра?
— Игра игрой, но нож в спину ты воткнул мощный!
6. Как я участвовал в турнире и случайно стал «фокусником»
Был у нас в городе турнир по дисциплине, где надо быстро нажимать кнопки и побеждать соперника в дуэли.
Я подготовился.
Тренировался неделю.
Уверен — я буду хотя бы в топ-10.
Начинается поединок.
Напряжение.
Волна адреналина.
Я сажусь, беру контроллер… и он выскальзывает у меня из рук и улетает под стол.
Соперник сидит, смотрит на меня в шоке.
Судья тоже.
Зрители начинают смеяться.
Я наклоняюсь под стол, достаю контроллер, и тут судья говорит:
— Эффектно, но не засчитано.
Я проиграл за 10 секунд.
Но зато ко мне потом подошли люди и говорили:
— Слушай, ты как будто фокус показал.
А я отвечал:
— Это был не фокус. Это была судьба.
7. Как игры разрушают реальность
Я как-то играл весь вечер в игру, где нужно строить дом, копать ресурсы и добывать дерево.
Ночь.
Время спать.
Ложусь, уже закрываю глаза — и вдруг слышу в голове:
«Нужно нарубить ещё немного дерева…»
Открываю глаза и думаю:
— Стоп. Это что сейчас было?
Утром иду на кухню.
Жена говорит:
— Купи хлеб.
А я мысленно отвечаю:
«Квест принят».
И понял:
когда играешь долго — мозг начинает переводить реальность на игровой язык.
8. История про Лёху и игру, в которой он не мог пройти обучение
У Лёхи проблема — он не любит читать подсказки.
В любой игре обучение он пропускает, потому что «сам всё поймёт».
Запускаем новую игру.
Первый же экран:
«Нажмите F, чтобы открыть дверь».
Лёха жмёт Е.
Ничего.
Жмёт R.
Жмёт пробел.
Жмёт всё, что видит.
Дверь закрыта.
Я говорю:
— Нажми F.
— Зачем?
— Так написано.
— Я сам разберусь!
Через три минуты он сдаётся:
— Ладно… какая кнопка?
— F.
Он нажимает F — дверь открывается.
Он смотрит и говорит:
— Действительно… странная система.
9. Как мы играли в гонки и разрушили квартиру соседей снизу (почти)
Играем мы дома в гонки на геймпадах.
Я, Лёха и большой телевизор.
Лёха — человек эмоциональный.
Когда он едет в игре, он наклоняет корпус, как будто это помогает машине.
И вот он входит в виртуальный поворот, и его тело следует за машиной.
Настолько сильно, что он падает назад, стул скользит, грохот стоит как при падении рояля.
Сосед снизу начинает стучать шваброй в потолок.
Лёха встаёт и кричит:
— Я НЕ ПОРОЖУ! Я ПОБЕЖДАЮ!
Мы ржали так, что игра остановилась сама — от уважения к этому моменту.
10. О том, что в играх люди ведут себя честнее, чем в жизни
Играли мы в онлайн-кооператив.
Я случайно упал в яму.
Кричу:
— Ребята! Помогите!
Смотрю — ко мне подбегает совершенно незнакомый игрок, вытаскивает меня, теряет своё здоровье, но спасает.
Я пишу ему:
— Спасибо, брат!
Он отвечает:
— Да не брата я тебе. Просто человек.
И тогда я понял:
в играх иногда больше человечности, чем в реальности.
11. Как мы с девушкой играли в кооператив и чуть не расстались
Мы с женой (тогда ещё девушкой) решили поиграть в кооперативную игру, где нужно помогать друг другу проходить уровни.
Первый уровень прошли отлично.
Второй — тоже.
На третьем я сорвался:
— Ты почему не держишь платформу?!
— А ты почему прыгаешь раньше времени?!
— Я нервничаю!
— А я нет?!
Через 40 минут мы молчали.
Смотрели в телевизор, как два обиженных персонажа.
Потом жена сказала:
— Давай играть во что-то спокойное.
— Например?
— В шахматы.
— Шахматы — это не спокойно.
— Тогда в тетрис.
Мы всё-таки прошли игру.
Но я понял —
кооперативы — лучший тест отношений.
12. Про «невинный» детский плейстейшн, который чуть не уничтожил семейный бюджет
Купил племяннику детскую приставку.
С простой игрой: прыгаешь, собираешь монетки.
Через час приходит племянник:
— Дядя, дай карту.
— Зачем?
— Там набор монет за 199 рублей.
— Зачем?
— Чтобы купить шапку.
— Какую шапку?
— Красную. Она модная.
Я понял —
современные игры знают, как заставить тебя стать модным, даже если это стоит денег.
13. Как я чуть не выиграл турнир, но решил закусить
Играем мы в большой онлайн-турнир.
Решающий матч.
Я врываюсь, действую идеально, шансы на победу огромные.
И тут…
живот говорит:
— Пора перекусить.
И я отвлёкся.
Всего на секунду.
За эту секунду меня победили.
Я сказал команде:
— Простите.
Они:
— Что случилось?
— Я проголодался.
— На турнире?
— Я человек!
14. Про игры, которые учат терпению
Играл я в одну стратегию.
Там нужно было ждать строительства 24 часа.
Я ждал.
Час.
Два.
Готовил, убирал, гулял, а игра строила.
На 23-м часу я нажал не туда…
И отменил строительство.
Я сказал вслух:
— НЕТ!
Жена подбегает:
— Что случилось?
— Я ждал сутки!
— Ради чего?!
— Ради замка!
— Ты строил замок?!
— Да!
— И что теперь?
— Теперь у меня нет замка… и моральных сил.
15. Как я учил маму играть
Мама попросила:
— Установи мне игру, где надо выращивать сад.
— Хорошо. Установил.
Через час мама приходит:
— У меня вопрос.
— Какой?
— Почему сосед украл мои помидоры?
— Так устроена игра.
— А я могу украсть его?
— Да.
Мама смотрит на меня, как на учителя жизни.
Через два часа мама говорит:
— Всё. Я больше так не играю. В этой игре слишком много настоящей жизни.
16. Про Лёху, который всегда падает с карты
Играем мы в игру, где нужно держаться на платформе и не упасть.
Все стоят.
Прыгают.
Маневрируют.
Лёха просто идёт прямо… и падает.
Он говорит:
— Это заговор.
— Кто?
— Гравитации. Она меня ненавидит.
17. Как я сделал «красивый» выстрел, но не туда
В шутере я решил показать мастер-класс.
Выстрелил красиво, через прыжок, через уклон.
И попал…
в своего.
Товарищ пишет:
— Ты с какой стороны?
— Красиво получилось?
— Очень. Только больно.
18. О том, что игры сближают
Мы с другом как-то играли до 4 утра.
В 4:05 он сказал фразу, которая отражает всю суть игр:
— Знаешь, брат… мы можем быть в разных городах… в разных состояниях… но когда мы вместе в игре — мы вместе.
И правда.
19. История про кота-игрока
Кот однажды сел на клавиатуру.
И случайно выиграл раунд.
Я смотрю на экран, потом на кота.
Кот смотрит на меня так:
— Видишь? Это просто. Ты слишком напрягаешься.
20. Финальная история: как игры спасают настроение
Однажды у меня был плохой день.
Всё валилось из рук.
Настроение было на нуле.
Запустил игру.
Простую, в которой нужно бегать и ловить звёздочки.
Через минуту я улыбался.
Через пять — уже смеялся.
И понял:
игры — это маленькие миры, которые позволяют тебе снова почувствовать лёгкость.