Чаще всего о Йоко вспоминают как о женщине, из за которой якобы развалилась самая известная группа двадцатого века. За этим ярлыком обычно теряется всё остальное. Детство во время войны, холодный семейный дом, переезд в Америку, бедность, первые странные перформансы, а потом уже Леннон, скандалы и миллионные аукционы. Если разложить её историю спокойно и по шагам, появляется совсем другой человек, а не только «жена музыканта».
От «маленькой принцессы» до миски риса
Йоко родилась в обеспеченной токийской семье. Родители были связаны с элитой, рядом был императорский двор, а девочку окружали правила, по которым полагалось жить. В какой то момент казалось, что у «маленькой принцессы» будет вполне предсказуемая жизнь с хорошей школой, музыкой и прислугой.
Война всё уничтожила. Семья бежала из Токио, пряталась от бомбёжек, ночевала в укрытиях. Еду приходилось буквально добывать. Йоко вспоминала, как её семья меняла вещи и посуду на миску риса. Для ребёнка, который ещё недавно занимался за пианино, это был очень резкий поворот. Страна после Хиросимы и Нагасаки жила в ощущении, что всё вокруг рухнуло, и Йоко росла в этой атмосфере.
Игрушек и развлечений практически не было. Вместо этого у неё появилась привычка уходить в свой внутренний мир. Придумывать истории, героев, свои правила. Позже это выльется в её странные, на первый взгляд, работы, где ничего нет, а зрителю просто предлагают представить картинку у себя в голове.
Одиночество, которое повлияло на характер
Отец Йоко был банкиром и часто жил за границей. Он мог исчезнуть на долгие месяцы. Мать происходила из старинного рода, всегда выглядела безупречно, но близкого, тёплого общения в семье почти не было. Чувства не обсуждали. Важнее были дисциплина, хорошее образование и репутация.
Йоко была старшей из детей, поэтому училась в частной школе, занималась музыкой, как того хотели родители. Вроде бы всё «как надо», но она чувствовала себя лишней и дома, и среди ровесников. Слишком самостоятельной, слишком странной для мира, где все знают своё место.
Из этого периода у неё осталась привычка наблюдать и молчать до тех пор, пока не появятся нужные слова. Она не умела и не хотела быть удобной другим. В её будущих работах это желание проявится особенно явно. Никаких красивых историй «для всех». Неловкие паузы, тишина, резкие жесты, из за которых зрителям часто было некомфортно. Это был её способ, наконец, заговорить от себя, а не от имени семьи.
Галереи, нищета и странные перформансы
Конечно, от неё ждали другого. Брак по расчёту, жизнь «хорошей японской жены», дети, спокойный быт. В девятнадцать лет Йоко выбирает противоположный маршрут. Учёба в Америке, колледж неподалеку от Нью Йорка, философия, музыка и искусство. То, что дома в лучшем случае считали хобби.
Дальше были обычные для начинающего художника вещи. Постоянная нехватка денег, дешёвые комнаты, иногда ночёвки в полуразрушенных зданиях. Подработки, чтобы просто заплатить за жильё и материалы. Зато рядом оказался нью-йоркский авангард. Люди, которые были готовы слушать, что она делает, а не только интересоваться её происхождением.
Вскоре Йоко начала придумывать перформансы и экспериментировать со звуком. Перформанс Cut Piece, где японка сидела на сцене, а зрители по очереди отрезали от её одежды куски, многих шокировал. Для одних это было похоже на издевательство, для других на очень честный разговор о власти и уязвимости.
Часть публики считала работы Оно бессмысленными. Но именно в этот период складывается её собственный художественный стиль или язык. Пластиковые предметы, унитаз, короткие фразы, странные звуки вместо песни. Это не попытка эпатировать ради скандала, а прямое продолжение той жизни, где было слишком много молчания, а люди делали вид, что всё в порядке.
Джон Леннон, обвинения и то, что осталось после
С Джоном Ленноном Йоко познакомилась на своей выставке. Он уже был частью группы The Beatles, кумиром миллионов. Для него её искусство стало чем то новым и неожиданным. Для японки он оказался человеком, который увидел её не только как художницу из Страны восходящего солнца, но и как партнёра для разговоров, обсуждения новых идей и действий.
Их отношения быстро превратились в публичную историю. Совместные акции, постель за мир, заявления против войны, общие песни. В этот момент начала формироваться легенда про «женщину, которая разрушила The Beatles». Так было проще. Обвинить одного человека легче, чем разбираться в сложных отношениях внутри группы, давлении славы и личных конфликтах.
Параллельно Йоко продолжала заниматься искусством. Её проекты постепенно стали частью истории современного искусства. Инсталляции вроде Wish Tree, документированная версия Cut Piece, ранние тиражи её книги инструкций сейчас стоят огромных денег и входят в крупные коллекции. Галереи и музеи показывают её работы как важный пласт второй половины двадцатого века.
Если очень коротко, Оно прошла такую дорогу. От девочки, которая стоит в очереди за едой и не понимает, почему рухнул привычный мир, до художницы, чьё имя ассоциируется не только с легендарным Ленноном, но и с целым направлением в искусстве. История Йоко Оно получается гораздо интереснее, если смотреть на неё не через историю про распад группы, а как на путь человека, который упрямо строил свою жизнь заново в другой точке мира.
Больше о The Beatles и Йоко Оно вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы:
- Советские ансамбли, которые разрывали танцпол: кого мы потеряли