Современный водитель жалуется, если автозапуск не сработал или подогрев руля долго греется. А мы в свое время начинали утро не с кофе, а с ведра кипятка и паяльной лампы под картером. Зимняя эксплуатация в СССР — это была не езда, а спецоперация по выживанию техники.
Приветствую вас, товарищи! И дамам нашим — особое почтение.
Смотрю я сейчас: залил тосол (или антифриз этот модный), повернул ключ — и поехал. Скучно!
А вспомните наши автобазы в 70-х и 80-х. Зима, мороз минус 25. Тишина, темнота, и только шоферы с ведрами бегают, как тени. Романтика? Нет, суровая необходимость.
Я тут внуку рассказал, как мы машины зимой заводили — он подумал, я сказки сочиняю. А ведь так жила вся страна.
«Вода дырочку найдет» (и блок разорвет)
Главный враг советского шофера — это вода. Тосола в свободной продаже почти не было (он шел на «Жигули» и спецтехнику), а в грузовики — ЗИЛы, ГАЗоны, КрАЗы — лили обычную воду из-под крана.
Вечером приехал в гараж — открывай краники! Сливай всё до капли. Не дай бог, краник забьется грязью или прихватит морозцем — утром получишь «размороженный блок». А это, братцы, уже статья. Вредительство.
Поэтому опытные водители краник проволочкой протыкали, чтоб наверняка.
Утренний ритуал с огнем
Утро начиналось с «проливки».
Берешь два ведра кипятка. Первое льешь проливом — чтобы согреть железо. Второе — уже заливаешь в систему, закрываешь краник и быстро крутишь «кривой стартер» (рукоятку), чтобы масло разогнать.
Масло-то было — М8, «Автол». На морозе оно превращалось в гуталин. Стартер его не провернет, аккумулятор сдохнет.
Тут на сцену выходила паяльная лампа.
Ставили её под поддон картера. Пламя ревет, масло шипит, греется. Опасно? Конечно. Сколько машин так сгорело — не счесть. Но по-другому в минус 30 не уедешь.
«Намордник» для машины
А чтобы тепло не уходило, машину «одевали».
Помните эти стеганые чехлы на капот? А если чехла нет — старое ватное одеяло.
Решетку радиатора закрывали картонкой или специальным кожаным фартуком («намордником»). Без этого мотор на ходу выстывал моментально, печка дула холодом, а стекла затягивало льдом так, что приходилось тереть их солью или спиртом.
В кабине грузовика зимой было так: левая нога мерзнет (от двери дует), правая жарится (от мотора), а лицо инеем покрывается.
Зато какими мы были мастерами! Любой мороз нипочем, если голова на плечах и руки из нужного места.
Сейчас машины умные, теплые. Но пропало то чувство победы, когда ты в минус 30 оживил своего «железного коня» и выехал на линию. Мы были с машиной одним целым. А сейчас водитель — просто пользователь.
А вы застали те времена, когда воду сливали? Или уже на тосоле ездили? Расскажите свои зимние приключения!
Ваш Василич.
👇 ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА:
Все истории на канале основаны на моих реальных дневниках и воспоминаниях 80-х годов. Фотографии я подбираю похожие по духу и атмосфере.