Я встречаю его у окна. Ноябрьская тишина стала звонкой. Воздух колется. Первый иней — сказка на стекле.
Он тает к полудню. Я запоминаю узор. Утро теперь начинается со света. Снежного. Он льется в окно. Он мягче
солнечного. Все звуки приглушены. Мир завернули в вату. Слышно только
скрип шагов. Свой собственный пульс. Деревья теперь другие. Они не голые. Они в кружеве инея. Каждая
веточка — хрустальная нить. Днем они сверкают. Ночью чернеют на фоне
снега. Суровые и красивые. Я стала дольше пить чай. Смотрю в окно. Птицы прилетают к кормушке.
Суетятся. Я чувствую свою нужность. Маленькое дело. Большая тишина
вокруг. Вечера наступили рано. Это не грустно. Это уютно. Огонь в лампе. Тень на стене.
Время для старых книг. Их страницы шепчут иначе. Зимой слова теплее. Иногда выхожу в сад. Стою и дышу. Воздух обжигает легкие. Он пахнет чистотой. И обещанием праздника. Где-то вдалеке. Пока лишь тишина. Снег меняет все краски. Убирает грязь. Прячет увядание. Земля спит под
белым. Я то