Остыли реки и земля остыла, и зима раскрыла снежные объятия, и уносят меня три белых коня, эх три белых коня… Кто же знал, что спустя почти полвека исполнительница новогодней песни, как Снежная королева, своим дыханием выдует рынок вторички. Он практически мёртв: каркают вороны, зияют провалы окон, ветер хлопает дверями. Заморожены тысячи квартирных сделок, в звенящей снежной дали растаяли мечты новосёлов. Чего там, артистка того гляди закопает всю судебную систему.
Российские толковые словари готовы обогатиться выражением «Эффект Долиной». Страна гудит как растревоженный улей, слилась в едином порыве неприязни к возрастным квартирным «аферисткам» и сочувствия к их жертвам.
***
Моя знакомая Валя на гребне этих событий оказалась захлопнута в двойной ловушке. В тисках. Между двух огней. Между Сциллой и Харибдой. Между молотом и наковальней.
Она продаёт квартиру - и она пенсионерка. Пенсионерка! Значит, априори орудие в руках мошенников (или сама мошенница), заведомый изгой, персона нон-грата, плевательница и мишень для всех, у кого от происходящего кипит разум возмущённый.
Валя полжизни собиралась, ждала, приближала как могла этот день, когда продаст постылые провинциальные квадратные метры и переменит место жительства на более благословенное. Дождалась. Прособиралась.
«Вы пенсионерка?» - «Да, но, честное слово, я осознанно и добровольно, не под влиянием, у меня и справка есть...» Покупатели бросают трубку и бегут поднимая тучи пыли, сверкая прятками и осеняя себя крестом.
А у Вали давно уже было чемоданное настроение. Добавить сбережения, приобрести бэушное гнёздышко в спальном районе города, где, по слухам, давно наступил отдельно взятый коммунизм и рай на земле. В мыслях она уже гуляла на Чистых прудах и кормила хлебушком жирных столичных уточек, и получала приятные надбавки к пенсии, бесплатно каталась на метро, и ещё разные собянинские плюшки.
Покупателя на свою старую квартиру она с грехом пополам нашла, тут-то её поджидал капкан номер два: нынче приобрести вторичку в белокаменной — как игра в рулетку. В свете скандальных телефонно-квартирно-мошеннических событий, сами понимаете.
Мы с Валей просмотрели десятки роликов на тему «как уберечься от квартирных махинаций с участием бабушек»: там давали умные советы риэлторы, нотариусы, юрисконсульты, кинутые покупатели-ипотечники, блогеры. Только безнал, говорили они, каждый шаг под видеозапись, углублённое обследование в диспансере для бабушки, личная встреча с родственниками, аннулированная регистрация, выселение со всеми манатками, страхование сделки …
В конце они все обречённо добавляли: НО. Эти действия не гарантируют, что вы всё равно не потеряете деньги и квартиры.
И с бумажкой ты букашка. Выписки из домовой книги, сведения ЕГРН, справки из ПНД, расписки в присутствии нотариуса… Всё это вчерашний день, филькина грамота и пустые, ничего не значащие бумажки.
Всё теряет смысл и логику, потому что перед нами бабушка. Милейшее, безобиднейшее существо в уютных морщинках. Пироги, баночные закрутки и вязаные коврики. Божий одуванчик. Ей полицейские говорят: «Очнитесь, уважаемая, вас ведут мошенники («Слышите вы, старая перечница, вам по бошке настукать, как вам ещё русским по белому объяснить?!»)
Бабушка клянётся в чистоте намерений, обижается, плачет. Потом выйдет и в ста метрах от отделения передаст курьеру пакет с деньгами. Потому что, как ей сказал товарищ майор, квартирная продажа —это фикция, и все вы тут — сволочи, жулики и звенья преступной цепи, а она старая комсомолка и Джеймс Бонд в юбке, и участница спецоперации: помогает людям с горячим сердцем и чистыми руками повязать всю вашу шоблу.
***
Чтобы успокоить расстроенные нервы, Валя включает телевизор. А там маленькая женщина, устроившая извержение вулкана и погрёбшая под слоем пепла жилищный рынок, поёт себе про погоду в доме и про зонт. Остаётся догадываться, что за всемогущий зонт парит над головой певицы. Неистребимый такой, непромокаемый зонтик, который, и, правда, всё прекрасно улаживает в жизни «небожителей». А всё другое суета, в том числе попавшие под каток, выброшенные на улицу люди. Чернь.
Валя не хочет пополнить их ряды и держит руку на пульсе. Бдит. Мониторит вести с информационных полей.
Схема телефонного облапошивания набила оскомину, скучна до зевоты и примитивна до безобразия. Разбуди Валю среди ночи, отбарабанит по пунктам:звонок техподдержки из банка — код подтверждения — спецслужба на проводе — секретная операция - безопасный счёт — курьеры. Валю не обманете. Денежки никогда не помашут ейручкой: «До свидания, Валя» - потому что она умная. Это дураки учатся на своих ошибках, а Валя учится на чужих.
Именно она более года назад первая рассказала мне про царскую квартиру за 112 миллионов, профуканную знаменитой хозяйкой. Виноватыми назначили добросовестную покупательницу, курьеров и дропперов.
История дурно пахла, поэтому наверняка облапошенная артистка менее всего была заинтересована, чтобы полоскали её имя. Но уж эти щелкопёры и бумагомараки, раздувшие дело на весь мир, далеепо Гоголю: «Чёртово семя! Узлом бы вас всех завязал, в муку бы стёр и т. д.»
Шумиху в прессе можно было спустить на тормозах, народ бы побухтел по кухням и смирился.
Между тем, телефонные мошенники продолжали своё чёрное дело. Бабушки прямо-таки в очередь выстраивались — только оттаскивай, рвались попасться на крючок к жуликам. Вот правда, такое ощущение.
Тут-то родственники и адвокаты божьих одуванчиков хлопнули себя по лбу: «А прецедент с оправданной певицей-то на что? Долиной можно, а нам нельзя?!» И закрутилось-завертелось: по стране понёсся ком, обрастая сломанными судьбами, разрушенными планами, не состоявшимися новосельями, спорными квадратными метрами, доверчивыми старушками - только ручки-ножки замелькали.
***
Вообще, в нашем суде не используется прецедентное право. Почему? Возможно, потому, что с ним неудобно лавировать, совершать чудеса эквилибристики, манёвров и рокировок в зависимости от. Очень удобно: каждое дело толкуется индивидуально, с отягчающими и смягчающими — не придерёшься.
При прецедентном праве закон уже не повернёшь как дышло — куда пукнешь, туда и вышло (по выражению Валиного зятя-грубияна). Лавируешь, лавируешь да не вылавируешь.
Это ведь тогда любой адвокатишка возомнит себя Плевако, заложит палец за лацкан пиджака и такой: «Па-азвольте, ваша честь, а вот гражданин Курлыкин совершил аккурат такое же преступление, один в один, но получил год условно — а вы моему подзащитному даёте десять строгого. Где логика?»
Нет, нет, не нужны нам никакие прецеденты.
***
Валя по жизни боец и не собирается сдаваться: «Не может же быть, чтобы не было выхода». Она перебирает, нащупывает варианты: а что, если?
- А что, если в обязательном порядке «прогонять»бабушек на полиграфе?
- А что, если приглашать батюшку: пусть в его присутствии целуют крест?
- А что, если брать с бабушек расписку такого содержания:«В случае, если я, такая-то, находилась под воздействием мошенников, обязуюсь не претендовать на квартиру до тех пор, пока не выплачу покупателям всю сумму до копейки».
- С учётом инфляции, - уточняет Валя. - И только тогда ей вернут ключ от квартиры. Честно? Честно. Справедливо? Справедливо. А пока— добро пожаловать в коробку под мост.
Однако я тоже в теме, и настроена более скептически:
- Знаешь, что скажут эксперты? Что когда бабушка давала расписку, она находилась под твоим коварным воздействием. Ты на неё напускала туман. Обволакивала флюидами. Гипнотизировала. Сверлила взглядом. Парализовала волю.
***
Поиски столичной квартиры отложены, чемоданы разобраны. Не гулять Вале по Чистым прудам, не кормить батоном московских уточек. У неё образовалось свободное время, и она мучительно ломает голову:
- Если человек совершает промах, его наказывает жизнь. С каких пор за чужую промашку должен расплачиваться честный человек? Бессмыслица какая-то.
Проводит параллели:
- Это то же самое, если бабулю на рынке обманет цыганка, а заплатить за её лопоухость должен гражданин, который ни сном ни духом про её быр-быр-быр с цыганкой. Прямо так суд и заявляет: «А ну, гражданин, расплачивайся за бабулину доверчивость (глупость, легкомыслие, внушаемость, наивность, старческое слабоумие, нужное подчеркнуть)».
Или, допустим, купили вы в автосалоне машину да тут же о первый столб её и расколошматили в хлам. И требуете, чтобы автодилер вернул вам деньги, потому что в момент покупки вы находились под влиянием зазывал и агрессивной рекламы, и не давали отчёт в своих действиях!
Или взяли в банке кредит и продулись подчистую в казино (имеете право!) И пулей обратно в банк: верните кредит, вы его навязали, а я пострадавший, просто игорный азарт одурманил мне мозг.
Открыто ли хоть одно дело против автосалона или банка? Пальцем у виска покрутят: вы в уме, любезные?
Давайте пойдём дальше: начнём оправдывать алкоголиков и наркоманов. В хмельном и галлюциногенном чаду они натворили дел, но вот сейчас проспались, протрезвели, очухались, прозрели, осознали. И кликнули психологов.
И психологи такие радостные: о йес, пострадавшие не отвечали за свой неадекват, находясь в трансе под воздействием психотропных веществ. Дурдом, так бог знает до чего можно дойти. В конце концов, мы все находимся под влиянием жизни — войдите в наше положение.
***
Нынче, чтобы купить квартиру, нужно уволиться с работы и посвятить жизнь исключительно этой цели. Для начала закончить юридические курсы, обложиться специальной литературой и разобраться в гражданских и уголовных кодексах РФ. Затем приготовьтесь ездить и обзванивать работников МФЦ, психиатров, клинических психологов, экспертов по мимике и интонации, полиграфологов, соседей, родственников, полиции. С кровью, нервами и немалыми деньгами выбивать справки — всё это одним днём, потому что завтра бумажки будут не действительны. (И то — суд, скорее всего, небрежно сгребёт и отодвинет их в сторону).
С недавних пор Валин словарный запас пополнился такими оборотами, как «по влиянием заблуждения», «минимизация рисков», «двойная реституция», «период охлаждения».
Была Валя обычная пенсионерка, а тут, как сама говорит, в голове зашевелились винтики. Она стала задумываться и задавать вопросы. Пока только себе: чиновничья братия забаррикадировалась, забила свои паблики ботами и клоакерами (платными комментаторами), которые гасят неудобные вопросы на корню.
А их немало, вопросов. Например: с какой стати она, Валя, кормит эту прожорливую толпу никчёмных посредников: МФЦ, риэлторов, нотариусов - чтобы они только шлёпали печать и брали за это денюшку? И ни за что не отвечали? И если государство не может и не хочет защитить её от мошенников, и спасение утопающих — дело рук самих утопающих — зачем ей такое государство?
- Возможно, - рассуждает Валя, - всё происходящее — это шанс оттолкнуться от дна и, наконец, начать всплытие. Либо не начать и продолжать пробивание дна дальше.
***
Я, в свою очередь, мечтаю о том времени, когда искусственный интеллект полновластно займёт ниши — не во всех сферах, а только там, где не желателен человеческий фактор. В первую очередь — в правосудии. Пусть обвиняемый сам выбирает, в чьи руки вложить судьбу: двенадцати присяжных или бездушной, беспристрастной машины.
Создать «умного помощника» и назвать, скажем, Соломон (от «Соломонова решения»). Значит, так: закладываются расследованные материалы дела — машина скрупулёзно взвешивает все «за» и «против», и выдаёт чистое как яичко, как наливное яблочко без единой червоточинки решение.
ИИ «Соломон» лишён симпатии и антипатии, он не фанатеет от актёров и певцов, неподкупен, неметеозависим, не подвержен плохому настроению, изжоге, ПМС (не потому что не женщина, а потому что компьютер). Он глух, слеп, он не нуждается в повязке на глазах и весах в руке, он кристально объективен.
Если позвонит уважаемый (сейчас говорят: ресурсный) человек и попросит порешать вопрос, и пообещает отблагодарить или, напротив, согнуть в бараний рог - Соломон не только не исполнит его просьбу, а привлечёт уважаемого по статье за угрозы и за давление на суд, и за попытку дачи взятки - и навсегда отобьёт охоту у сильных мира сего к телефонному праву.
- Ох, дорогая, боюсь, твой ИИ от такой нагрузочки замигает всеми лампочками, затрещит, заискрит, задымится и выбьет пробки в доме.
И мы невесело смеёмся.