В 1960 году с Белорусского вокзала в Москве можно было отправиться в Рим по удивительному международному железнодорожному маршруту. Поезд шёл почти 58 часов и буквально «протыкал» железный занавес: советский вагон проходил через Польшу, затем в Варшаве его прицепляли к австрийскому составу, а в Вене — к роскошному итальянскому поезду «Венеция-Симплон». Получалось своеобразное путешествие-эстафета, где один локомотив передавал пассажиров другому.
Этот путь был единственным способом для дипломатов, балерин Большого театра, инженеров и других «выездных счастливчиков» увидеть Европу до появления доступных авиарейсов. Пересечение границ происходило медленно и торжественно: пограничники проверяли документы, чемоданы и даже свёртки с едой. Говорили, что хитрые пассажиры прятали под сиденьями колбасу, духи и другие дефицитные вещи, чтобы привезти их в Италию и обменять там на жевательную резинку, джинсы и кофе — символы другого мира.
Железная дорога тогда была центром международной жизни. По статистике советских ведомств, международные пассажирские перевозки в 1960-е годы росли каждый год, и через западные границы СССР на поездах проезжали сотни тысяч человек. Именно такие маршруты давали редкую возможность увидеть Европу не только на открытках. Путешественники вспоминали, что чем дальше поезд уходил от Москвы, тем ярче становились витрины, а на станциях начинали продавать невероятные по тем временам вещи: апельсины без очередей, газировку в банках и шоколад с орехами.
У маршрута было и своё забавное «правило»: проводники предупреждали пассажиров не выглядывать из окна на польских станциях — иначе любопытные местные подростки норовили попросить «что-нибудь советское на память», и иногда уезжали с металлическими номерками от полок.
Однако эпоха изменилась. Маршрут Москва — Рим прекратил существование не из-за распада СССР, а из-за конкуренции с авиацией. Самолёты стали быстрее, дешевле и удобнее, и многодневные поездки потеряли популярность. Так закончилась история одного из самых романтичных поездов эпохи.