На фото - Фредди Форман. На лице - спокойствие человека, который повидал всё, пережил всех и умеет молчать, когда остальные уже кричат. В Лондоне его знали как Браун Брэд Фред. Или, проще - Мёртвый Фред. Прозвище не случайное. Обычно так называют тех, кто имеет отношение к трупам. Причём не в медицинском смысле.
Форман был не просто гангстером - он стал лицом целой эпохи, тем самым «последним настоящим». Кто-то говорит - миф, кто-то - легенда, но по факту он дожил до старости и остался живым свидетелем самых тёмных страниц британской криминальной истории.
Парень из Баттерси с большим будущим
Родился Фредди в 1932 году на юге Лондона, в рабочем районе Баттерси. Место суровое - слов на ветер не бросали, а долги предпочитали выбивать, а не обсуждать. К 60-м годам Фредди уже уверенно держался на ногах. Криминальные ногах.
Пока одни считали копейки на автобус, он уже крутился рядом с братьями Крэй - Ронни и Реджи, самыми знаменитыми гангстерами Восточного Лондона. Крэй называли себя бизнесменами, но бизнес у них был специфический: рэкет, ночные клубы, оружие, похоронный прайс без даты.
Фредди был их «силовиком» - тем, кто делает грязную работу чисто. Про таких не пишут открыток. Их просто боятся.
Дело с Шляпой
История, которую потом много раз обсуждали, как в подвалах, так и в телестудиях: исчезновение гангстера Джека МакВити, по кличке Шляпа. По слухам, именно Фредди избавился от тела. Не спрашивайте как. Просто исчез - и всё. Это убийство стало последней каплей: братья Крэй пошли по этапу, а их «империя» - под откос.
Форман? Сдержан, спокоен. Молчит. В тех кругах молчание - не золото, а страховка.
Тюрьма, миллионы и… ещё тюрьма
Фредди сидел - это как часть биографии. За вооружённое ограбление, за мошенничество, за сбыт краденого. Особняком стоит дело 1990 года - знаменитое ограбление компании Security Express. С кассой ушло 7 миллионов фунтов - по тем временам сумма, за которую можно было купить улицу в Лондоне.
Форман получил девятку. Как он сам говорил позже - «могло быть и хуже».
Старость как эпилог, а не конец
В отличие от многих своих соратников, Фредди выжил. И не просто выжил - начал говорить. Написал мемуары, дал интервью, появился в документалках. Не красовался, нет. Скорее - анализировал, объяснял, где пролегала граница между «понятиями» и чистым насилием.
Он часто повторял, что не гордится, но и не отрекается. У него был свой кодекс. Старомодный. Без лишних эмоций.
И в какой-то момент публика увидела в нём не просто бывшего гангстера, а культурный символ - человека из времени, когда слово «вор» ещё не ассоциировалось с кроссовками и TikTok.
Крестный отец по-британски
Формана называют последним настоящим лондонским крёстным отцом. Не по фильму, а по факту. Он - один из немногих, кто мог сесть за стол с любым гангстером 60-х и 70-х и сказать: «Я тоже там был. Я знаю, как это работало».
Его уважают, боятся, романтизируют. Хотя сам он говорил, что хотел бы прожить жизнь иначе. Без крови. Без тюрем. Без нужды держать лицо, когда тебя снова обвиняют в том, чего ты не делал (или делал, но не расскажешь).
Фредди Форман - как старая винтажная книга на полке современной криминальной библиотеки. Пыльная, страшная, но написанная уверенной рукой. Он не герой. Но и не статист. Он - эпоха.
Если материал вам зашёл, поставьте лайк и подпишитесь - тут регулярно выходят истории про людей, которые были на дне, на вершине и снова на дне. А потом - в книгах.
А вы как думаете: может ли человек, однажды ставший гангстером, по-настоящему начать новую жизнь - или это иллюзия?