Сотня человек одновременно видит светящуюся медузу с разноцветными щупальцами над городом ранним утром. Астрономы фиксируют странное пятно света. В окнах квартир появляются идеально круглые отверстия, оплавленные по краям.
20 сентября 1977 года что-то действительно пролетело над Петрозаводском.
Когда наука встретилась с тарелками
Академия наук получила официальный запрос провести расследование. Горожане уже всё поняли сами — инопланетяне. Те самые, о которых шептались на кухнях, писали в научно-популярных журналах и которых так старательно игнорировала официальная наука.
«Может быть, вмешательство иных существ в жизнь Земли еще не подготовлено развитием большинства людей», — размышлял Константин Циолковский еще в 1930-х. Отец космонавтики всерьез допускал существование разумной жизни на других планетах.
Парадокс: страна, строившая коммунизм на научной основе, параллельно выращивала целые поколения людей, убежденных в существовании пришельцев. Тысячи свидетельств, сотни статей, десятки телепередач. И ни одного реального контакта.
Космический гость?
1946 год. Фантаст Александр Казанцев публикует версию: в сибирской тайге в 1908-м разбился инопланетный корабль. Взрыв мощнее Хиросимы в две тысячи раз, но ни единого обломка. Часы на месте катастрофы до сих пор барахлят.
Журнал "Техника — молодежи" разносит эту гипотезу по всей стране. Миллионы читателей замирают: неужели первый контакт уже произошел, просто об этом молчали?
«Все остальное есть либо самообман, либо сознательная фальсификация фактов», — отрезал академик Лев Арцимович в газете "Правда" в 1961-м.
Но было поздно. Семена упали на благодатную почву.
А вы бы поверили в инопланетное происхождение объекта, если бы увидели необъяснимое свечение в небе?
Розуэлл, летающие лейки и советский скептицизм
1947-й. Америка. База Розуэлл. Местные сначала заявляют о захваченном инопланетном корабле, потом спешно опровергают — мол, обычный метеозонд.
Загадки расцветают пышным цветом.
Через семь лет выходит книга "Летающие тарелки приземлились". Авторы клянутся: один из них лично общался с пришельцами на борту их корабля. Прилагаются фотографии.
Позже выяснится: "тарелки" на снимках — это лейки для душа, поилки для кур и прочая утварь.
«Я устала от всех этих обманов, но что-то же люди видят! Не могут же сотни человек одновременно галлюцинировать», — типичная реакция советского обывателя той эпохи.
Действительно, что видели люди?
Небо и объекты
1960-е. Реактивная авиация развивается бешеными темпами. Ракеты летят одна за другой. Метеозонды. Спутники.
Люди просто стали чаще смотреть вверх.
Американский астрофизик Карл Саган подсчитал: после запуска первого советского спутника в 1957-м количество сообщений об НЛО в США за три месяца выросло с ожидаемых 25% до 60% от годового показателя.
Параллельно СССР захлестнула волна фантастики. Ефремов, Стругацкие, Казанцев. Тиражи — сотни тысяч экземпляров. Книги сметают с прилавков мгновенно.
Кир Булычев создает вселенную, где инопланетяне — не враги, а друзья. Громозека, птица Говорун, город Великий Гусляр с его бесконечными аномалиями.
Пришельцы становятся частью культурного кода.
Феликс Зигель против Академии наук
1967-й. Уфолог Феликс Зигель выступает на центральном телевидении. Призывает очевидцев присылать свидетельства о наблюдениях НЛО. Хочет создать официальную исследовательскую группу.
Академия наук СССР идею заворачивает.
Странная ситуация: научно-популярные журналы публикуют истории очевидцев, а маститые ученые требуют не обращать на это внимания.
«Был солнечный осенний день. Примерно в 17:30 я заметил невероятно яркий предмет. Его свет был похож на свет вольтовой дуги при электросварке. В таком состоянии этот предмет находился примерно с полчаса», — типичное свидетельство из журнала "Знание и труд".
Высоцкий в 1977-м напишет язвительную песню про передачу "Очевидное — невероятное": "То тарелками пугают, то у вас собаки лают, то руины говорят!"
В том же году над Петрозаводском появится та самая медуза.
Академики идут вперед
Все сдаются. В 1978-м создается официальная комиссия по изучению аномальных явлений.
За 13 лет работы: 3000 сообщений изучено. Результат? 90% — техногенные явления. Ракеты, метеозонды, самолеты. Остальные 10% — недостаточно данных для выводов.
Ни одного подтвержденного контакта с внеземным разумом.
Отверстия в окнах петрозаводских квартир? Не подтвердились.
Загадочное свечение? Пуск ракеты с космодрома Плесецк.
«А я точно видела лучи! Три луча, один длинный прямо на телебашню направлен», — рассказывала жительница Москвы в программе "НЛО: необъявленный визит" в 1989-м.
Алешенька из Кыштыма
Май 1996-го. Маленький уральский городок Кыштым.
Пенсионерка Тамара Просвирина находит на кладбище странное существо. Маленькое, человекообразное. Она называет его Алешенькой и приносит домой.
Затем мумию крадет местный житель. Попадается на воровстве кабеля, рассказывает следователю про инопланетянина.
Другой следователь, Владимир Бендлин, начинает собственное расследование. Вызывает уфологов из "Звездной академии НЛО-контакта по методу Золотова". Те забирают Алешеньку и исчезают.
Только в 2019-м проводят экспертизу. Вердикт: недоразвитый человеческий плод с множественными отклонениями. Результат выкидыша.
Но Алешенька успел стать звездой. Десятки телепередач, книги, песни.
«Не понимаю, как можно было спутать это с инопланетянином, но все верили. Абсолютно все», — вспоминала позже одна из жительниц Кыштыма.
Куда делись пришельцы?
Конец нулевых. Программы про паранормальное постепенно уходят с экранов.
Инопланетян сменяют экстрасенсы и нумерологи.
2023-й. В Конгрессе США бывший разведчик Дэвид Груш заявляет: правительство скрывает от народа пришельцев и их корабли. В Мексике уфолог демонстрирует парламентариям мумии инопланетян. Потом выясняется — подделки из клея и костей животных.
Певица Земфира утверждает, что у нее украли зубы те самые мексиканские пришельцы еще в 1991-м.
Опрос 2023 года: каждый десятый россиянин верит, что инопланетяне высадятся на Землю в ближайшие 50 лет.
Три тысячи проанализированных случаев. Ни одного подтвержденного контакта. Сотни часов телеэфира. Тысячи статей. Миллионы убежденных свидетелей.
А инопланетян так и не нашли.
Великий Гусляр ждет
Комиссии распускались, программы закрывались, эксперты признавали ошибки.
Но вера осталась. Где-то в глубине. Ведь небо такое большое, а космос такой необъятный.
В вымышленном городе Великий Гусляр Кира Булычева пришельцы давно ходят по улицам, никого не стесняясь. Там они не прячутся и не крадут людей. Там они просто часть повседневности.
Возможно, настоящая проблема в том, что человечество искало инопланетян не там. Не в небе, не на метеостанциях, не в засекреченных ангарах.
А в собственной потребности верить во что-то большее, чем обыденная реальность.
Как думаете, стоило ли тратить столько усилий на поиски того, чего, возможно, не существует? Или вера в неизведанное — это то, что делает нас людьми?