В коллекции городских легенд советской эпохи образ «Волги» с четырьмя фарами занимает почётное место рядом с тайнами перевала Дятлова и подземного Метро-2. В эпоху, когда личный автомобиль был не просто средством передвижения, а символом статуса и успеха, «Волги» ГАЗ-21 и ГАЗ-24 и так считались вершиной мечтаний обычного человека. А уж если на её радиаторной решётке сияли не два, а четыре «глаза» — это вызывало настоящий трепет и бурю домыслов. Откуда же взялись эти загадочные машины и для кого они предназначались на самом деле?
Народный фольклор: версии, гулявшие по дворам и гаражам
Слухи ходили самые разные, каждая версия казалась правдоподобнее другой. Самой популярной была история о том, что четырёхфарные «Волги» — специальный транспорт для сотрудников КГБ. Действительно, для нужд спецслужб на Горьковском автозаводе создавались особые модификации, такие как знаменитые «догонялки» ГАЗ-24-24 с мощным V8 под капотом. Однако эти скоростные седаны намеренно не имели внешних отличий от серийных машин, ведь главной задачей было оставаться незаметными. Бросающаяся в глаза четвёрка фар явно противоречила этой логике.
Другая красивая легенда гласила, что такие автомобили вручали в качестве награды советским космонавтам. Основанием для слухов служили реальные случаи, когда героям космоса дарили уникальные машины, как, например, белоснежную «Чайку» Валентины Терешковой. Почему бы не представить, что и «Волги» для них были особенными?
Третья версия казалась почти разумной: якобы это были экспортные экземпляры, предназначенные для иностранных покупателей. Согласно ей, машины отправлялись за границу, а затем каким-то чудесным образом возвращались обратно в СССР. Однако и эта теория не выдерживает проверки — модель ГАЗ-24 практически не поставлялась на внешние рынки, её экспорт был крайне ограничен.
Суровая правда: что было на самом деле
Реальность, как это часто бывает, оказалась прозаичнее и одновременно интереснее народного фольклора. Никаких серийных четырёхфарных «Волг» ГАЗ-24 с конвейера Горьковского автозавода не сходило. Ни для органов госбезопасности, ни для покорителей космоса, ни для зарубежных гостей.
Однако зерно истины в мифах всё же было. На стадии проектирования «двадцатьчетвёрки» инженеры действительно планировали выпуск двух версий: базовой с четырёхцилиндровым двигателем и топовой, оснащённой новым шестицилиндровым мотором V6. Именно для этой флагманской модификации, которая должна была стать технологическим и имиджевым прорывом, дизайнеры и разработали обновлённый передок с четырьмя фарами. Этим проектам даже присвоили внутренние индексы ГАЗ-2415 и ГАЗ-2416, построили несколько ходовых прототипов. Но в итоге программа по созданию собственного V6 для «Волги» столкнулась с техническими и экономическими трудностями и была свёрнута. «Шестицилиндровая» мечта в серию так и не пошла, а вместе с ней канула в лету и официальная четырёхфарная компоновка.
Откуда же взялись «четырёхглазые» на дорогах?
Если завод таких машин не делал, откуда тогда на улицах и в семейных фотоальбомах появлялись эти удивительные автомобили? Ответ кроется в советской изобретательности и любви к техническому творчеству.
Гаражный тюнинг. Главным источником четырёхфарных «Волг» стали умелые руки владельцев. Имея базовые навыки пайки и набор инструментов, можно было за несколько часов превратить две стандартные решётки радиатора в одну широченную, способную вместить четыре фары. Такой «апгрейд» был чрезвычайно популярен, ведь он кардинально менял облик автомобиля, делая его уникальным и престижным.
Кооперативный бизнес. С ростом спроса на нестандартный облик этим занялись и небольшие кооперативы. Они ставили дело на поток: изготавливали, а затем с хорошей наценкой продавали готовые решётки радиатора «под четыре фары», удовлетворив спрос тысяч автовладельцев, желавших хоть как-то выделиться из общего потока.
Спортивные корни. Ещё одним вдохновением для народных умельцев послужили гоночные «Волги». В раллийных командах инженеры действительно экспериментировали с дополнительными фарами, устанавливая на капот или в решётку противотуманные и дальние огни для ночных спецучастков. Отсюда же растут ноги и у легенд о шестифарных экземплярах.
Заключение
Таким образом, феномен четырёхфарной «Волги» — это уникальный симбиоз несбывшихся заводских амбиций и народной любви к автомобилю. Это памятник не только инженерной мысли, но и неуёмной фантазии советских людей, которые в эпоху тотального дефицита и унификации ухитрялись создавать своими руками маленькие чудеса, породившие одну из самых устойчивых и тёплых легенд ушедшей эпохи.
А вам доводилось видеть такую четырёхфарную «Волгу» вживую или, может быть, у ваших знакомых была история, связанная с этой легендарной модификацией?