Иногда мне кажется, что я живу в каком-то бесконечном сериале «Уборка. Сезон 7». Без финала, без титров, без пауз. Крошки, которые появляются быстрее, чем я успеваю моргнуть. Кружки, которые размножаются по всей квартире, как кролики. Носки, которые живут своей отдельно взятой, невероятно активной жизнью. И расписания — детские, школьные, кружковые — в которых я уже сама теряюсь. И вот однажды я стояла посреди кухни, держа в руках тряпку, как белый флаг, и поймала себя на мысли, которая меня же и ударила: «А если так и будет вся моя жизнь выглядеть? Крошки, носки, кружки… а где я?» Где женщина, у которой есть желания? Где человек, который что-то чувствует, а не просто закрывает очередной бытовой «долг»? Где та, что смеялась, плакала, мечтала — до того, как стала функцией «мама/жена/служба поддержки семьи»? И тогда я сказала себе вещь, которая неприятно скрипнула внутри — но, кажется, сдвинула всю мою вселенную: Каждый день — хотя бы немного — я буду женщиной. Не только фун
Я не хочу однажды понять, что прожила жизнь в бесконечной уборке.
7 декабря 20257 дек 2025
3
1 мин