22 сентября 1972 года. Москва. Дворец спорта в «Лужниках». Пятый матч хоккейной Суперсерии между сборными СССР и Канады. На трибунах – пятнадцать тысяч зрителей, в том числе три тысячи североамериканских болельщиков. В правительственной ложе – высшее руководство: Брежнев, Косыгин, Подгорный.
Во время представления игроков произошёл забавный случай. Капитан «кленовых листьев» Фил Эспозито услышал свою фамилию, выехал вперёд, поскользнулся и неуклюже упал прямо на «пятую точку». Конфуз. Заокеанский профессионал не растерялся, быстро вскочил на ноги и отвесил поклонникам хоккея низкий поклон. Владислав Третьяк вспоминал:
«Если бы я или кто-либо другой из моих одноклубников упал вот так, то мы не нашли бы себе места от стыда и мы бы никогда не сделали так, как Фил, – как артист, с такой элегантностью и невероятной лёгкостью».
Впоследствии Эспозито уверял, что он случайно наступил на щепку от клюшки, поэтому и растянулся на льду. Хотя самому хоккеисту было совсем не до смеха:
«Я поискал глазами советского босса Брежнева. Все вокруг смеялись, а он – нет, его взгляд был холоден, как лед, на котором я сидел... пришлось послать ему воздушный поцелуй. Но он – и тут не улыбнулся. Мужчина, сидевший рядом с ним, увидев мои попытки, захохотал, но Брежнев так на него посмотрел, что бедного парня чуть не парализовало... тогда я сказал сам себе: «Господи, живыми мы отсюда не выйдем».
По русскому обычаю гостям вручили хлеб-соль и цветы. Канадцы держали в руках букеты, не зная, куда их пристроить. За океаном такой традиции не было. После недолгого совещания игроки сложили их на скамейке для запасных, и матч начался.
В конце второго периода канадцы вели со счётом 3:0. Советские болельщики пытались поддержать наших хоккеистов. Со всех сторон слышалось: «Шайбу! Шайбу!». Да куда там. Всего три тысячи североамериканских туристов перекрикивали весь стадион. Громко, одновременно, в унисон. Валерий Харламов не выдержал, подъехал к своим партнерам и громко сказал:
«А я что-то не понял… мы, где сегодня играем, в Торонто или в Москве?».
В перерыве журналисты спросили у голкипера Кена Драйдена, смогут ли русские победить в этом матче:
«Нет, конечно. Это невозможно. Они отскочили в Канаде, когда проигрывали со счётом 2:0. Тогда им откровенно повезло. Три-ноль – не отыгрываются. Такой фокус у коммунистов больше не пройдёт, пусть и не думают!»
Сглазил.
В третьем периоде советская сборная забросила сразу пять шайб. Итоговый счёт на табло – 5:4 в нашу пользу. Канадцы были настолько разочарованы результатом, что их главный тренер Гарри Синден не пришёл на послематчевую пресс-конференцию. Своё поражение профессионалы объяснили происками КГБ. Больше всех возмущался капитан Эспозито:
«Нам не дают спать! Периодически в гостинице посреди ночи у меня вдруг начинал звонить телефон: возьмёшь трубку, а там тишина. У других ребят была такая же ситуация. Русские делали что угодно, лишь бы мы подошли к игре не в форме. Однажды ночью я выдернул телефонный провод из стены. Через несколько минут к нам постучались и сказали подсоединить аппарат обратно. Я ответил, что это невозможно. Так они вызвали мастера... в четыре часа утра!»
Для победы во всей Суперсерии-72 советским хоккеистам оставалось сделать даже не шаг, а всего лишь маленький шажок. Достаточно было сыграть вничью в одном из трёх оставшихся матчей. Следующий поединок назначили на 24 сентября.
Слушайте программу «Великолепная пятерка и вратарь» на сайте РАДИО ЗВЕЗДА.