Найти в Дзене

Про кляксу, которую нельзя удалить

Про кляксу, которую нельзя удалить. И про мысли, которые не исчезают. Говорят, что рукописи не горят. И чем старше я становлюсь, тем больше понимаю - это касается не только рукописей. Это касается нас. Помню историю из детства. Я мечтал прочитать «Робинзона Крузо». В библиотеке книги не было, поэтому книгу я одолжил у соседки. - Даю ровно на две недели! - Без проблем! Я читал её запоем, как сокровище. И вот однажды, где-то в середине книжки, я нечаянно измарал страницу маленькой каплей чая. Крошечная клякса. Её почти не видно. Я вернул книгу. Прошло два дня. Звонок в дрерь - соседка. «Ты испортил мою книгу. Вот!». И я до сих пор помню, как учащенно билось сердце в груди, пока я нагло врал, что это не я… Но книга-то *знала* правду. И эта правда в виде посаженной мною кляксы осталась запечатана в ней навсегда! --- И вот что интересно. Сегодняшние книги все есть в цифре. Просто скачал и читай. В них не поставишь кляксу, ни сохранишь историю рук читателя, в ней не останется моего в

Про кляксу, которую нельзя удалить. И про мысли, которые не исчезают.

Говорят, что рукописи не горят.

И чем старше я становлюсь, тем больше понимаю - это касается не только рукописей.

Это касается нас.

Помню историю из детства.

Я мечтал прочитать «Робинзона Крузо».

В библиотеке книги не было,

поэтому книгу я одолжил у соседки.

- Даю ровно на две недели!

- Без проблем!

Я читал её запоем, как сокровище.

И вот однажды, где-то в середине книжки, я нечаянно измарал страницу маленькой каплей чая.

Крошечная клякса.

Её почти не видно.

Я вернул книгу. Прошло два дня. Звонок в дрерь - соседка.

«Ты испортил мою книгу. Вот!».

И я до сих пор помню, как учащенно билось сердце в груди, пока я нагло врал, что это не я…

Но книга-то *знала* правду. И эта правда в виде посаженной мною кляксы осталась запечатана в ней навсегда!

---

И вот что интересно.

Сегодняшние книги все есть в цифре. Просто скачал и читай.

В них не поставишь кляксу, ни сохранишь историю рук читателя, в ней не останется моего волнения.

Цифровые копии одинаковы.

Аналоговые вещи - нет.

У них есть своя история,

свои царапины, свои отметины.

Они хранят следы того,

кто их держал в руках.

Как картина, которую невозможно повторить

точно так же, даже тем же художником.

И наша психика существует тоже в аналоговом мире.

Каждая мысль оставляет след.

Каждая эмоция - отпечаток.

Каждый выбор - свою, пусть еле заметную, кляксу.

---

И именно поэтому многие творцы

садятся за стол, выключают музыку,

берут белый лист и начинают писать.

Потому что на бумаге нет кнопки DELETE.

Мысль, попав на лист, уже существует.

Её можно перечеркнуть, исправить,

переписать - но она *была*.

Вот почему так мощно работает фрирайтинг.

Ты выгружаешь всё, что носишь внутри:

страхи, сомнения, злость, голос внутреннего критика:

«ты не сможешь»,

«тебе рано»,

«ты недостоин».

И когда это появляется на бумаге, это перестает управлять товой внутри. Это снаружи и с этим уже можно работать.

---

❓А у тебя были «кляксы» в жизни,

которые вроде маленькие… но почему-то помнишь их до сих пор?

Если хочешь - можем вместе «выгрузить» то, что сейчас давит в голове. Иногда достаточно одного разговора,

чтобы перестать носить это внутри.

👉 Записаться на консультацию — для тех, кто готов писать свою новую страницу.