Лесник Илья жил на краю города.
Там, где асфальт сдавался, уступая дорогу корням. Город был старым, как
самый древний дуб в его чаще. И лесник понимал шепот деревьев. Для других это был просто шум листвы. Для него – речи, полные тайн. Деревья были молчаливыми летописцами. Они видели сквозь кору времен. Они рассказывали ему истории. Шептали о сундуке, зарытом под сосной. Тот
сундук пророс теперь ржавыми жилами в землю. Шелестели о старом
преступлении у ручья. Там, где ольха до сих пор роняла в воду кровавые
сережки. Илья слушал.
Он слышал признания влюбленных, вырезанные когда-то на березе. Те буквы
стали шрамами, а чувства – частью древесного кольца. Он знал, где лисья
нора и где гнездится филин. Деревья доверяли ему свои сны. Но однажды шепот изменился. Тихий ропот прошел по всей роще. Сначала от
осин – они всегда трепетали первыми. Потом подхватили могучие ели. Их
хвоя потемнела, стала колючей от тревоги. «Идет», – шелестел ясень.
«Глухой гул под землей», – стонали корни