Представьте себе абсолютную, звенящую тишину. Белое безмолвие, где нет ничего, кроме льда и ветра. И вдруг эту вековую тишину разрывает чудовищный треск. Это ледокол «Арктика», ревя 75 тысячами «лошадей», буквально въезжает в историю. 17 августа 1977 года, ровно в 4 часа утра, случилось то, что скептики называли безумием, а фантасты — делом далёкого будущего. Впервые надводный корабль добрался до географического Северного полюса. Не пролетел над ним, не проплыл подо льдом, а проломил себе дорогу силой атома.
Мечта, которая казалась самоубийством
Идея достичь полюса на корабле долгое время казалась чистой воды авантюрой. Однако ещё в начале XX века великие умы — адмирал Макаров и Дмитрий Менделеев — рисовали чертежи мощных ледорезов. Конечно, был легендарный «Ермак», позже подвиг совершил «Сибиряков», пройдя Севморпуть за одну навигацию в 30-х годах. Но это всё были сезонные победы и разовые битвы.
Арктика не прощает слабости. Чтобы взять её за горло и держать круглый год, нужно было что-то принципиально иное. Не просто корабль, а монстр с неограниченным запасом хода.
И этот монстр родился в Ленинграде. Балтийский завод, 1971 год. Именно здесь заложили атомный ледокол «Арктика». Цифры даже сегодня вызывают уважение, а тогда они просто сносили крышу:
Длина — почти полтора футбольных поля (148 метров).
Водоизмещение — 23 тысячи тонн.
Ледовый класс — способность крушить лёд толщиной в пять метров.
Пять метров, вдумайтесь! Это высота двухэтажного дома. И вот эта стальная махина в апреле 1975 года была готова бросить вызов природе.
Рейс в неизвестность: как это было
Когда 9 августа 1977 года «Арктика» выходила из Мурманска, это напоминало начало военной операции. На борту — целый город: 207 человек. Экипаж, учёные, журналисты. Запасов еды загрузили столько, что можно было дрейфовать автономно месяцев восемь.
Маршрут проложили дерзкий: через Новую Землю, порт Диксон — и резко на север, в те самые «белые пятна», где карты были скорее условностью.
Было ли страшно? Безусловно.
Лёгкой прогулки никто не обещал, и Арктика быстро показала зубы. Почти 1200 миль пришлось идти через тяжелейшие многолетние льды. Атомоходу приходилось работать в режиме тарана: разгон, удар, отход назад, снова разгон. Корпус стонал, вибрация была такой, что казалось, вылетят пломбы из зубов.
Иногда ледяные поля смыкались, зажимая судно в тиски. На то, чтобы вырваться из одной такой ловушки, уходило по четыре часа бешеной работы реакторов. Это был не круиз, это была драка. Драка техники против стихии.
Момент истины на 90-й широте
Но они дошли.
Утро 17 августа. Навигационные системы замирают на отметке 90°00′00″. Северный полюс. Точка, где сходятся все меридианы, и куда бы ты ни посмотрел — везде юг.
Эйфория была невероятная. Над ледоколом взвился красный флаг. Кто-то обнимался, кто-то кричал «Ура!», а радисты уже отстукивали в Москву победную депешу. В этот момент экипаж, наверное, чувствовал себя космонавтами, только не на орбите, а на макушке планеты.
В океан, на глубину более 4 километров, торжественно опустили памятную плиту с гербом СССР. Символический жест: «Мы здесь были, и мы вернемся». Вспомнили и Георгия Седова, который погиб, пытаясь дойти сюда пешком. Его мечта сбылась спустя десятилетия, пусть и под грохот атомных турбин.
Кстати, ученые, которые шли в этот рейс не ради славы, а ради науки, сделали ошеломляющее открытие. До этого считалось, что под панцирным льдом на полюсе жизни нет — стерильная пустыня.
Как бы не так!
Взяв пробы, биологи ахнули: в толще льда и воде кипела жизнь. Микроорганизмы, рачки, планктон. Оказалось, что «крыша мира» обитаема.
Возвращение и триумф
Обратно в Мурманск «Арктика» летела как на крыльях, выбрав кратчайший маршрут. Прибыли 22 августа. Весь мир (и особенно «западные партнеры») был в шоке. Советский Союз доказал не просто техническое превосходство. Был дан ответ на главный вопрос: возможна ли круглогодичная навигация в Арктике?
Ответ был однозначным: да, если у вас есть атомный флот.
Этот поход перевернул экономику. Северный морской путь перестал быть лотереей и стал рабочей трассой. Вслед за «Арктикой» со стапелей начали сходить ее «братья» — «Сибирь», «Россия», «Ямал». Советский атомфлот стал реальностью, с которой нельзя было не считаться.
Грустный финал легенды и новое начало
Увы, у кораблей, как и у людей, свой век. «Арктика» честно отпахала больше 30 лет. Она прошла миллион миль — это как пять раз сгонять до Луны. В 1983 году ледокол совершил еще один подвиг, буквально вытащив за шкирку из ледового плена караван из 56 судов, спасая сотни жизней.
В 2008 году сердце атомохода остановили. Начались долгие и мучительные споры: что делать с героем?
Утилизация стоила миллиарды. Превращение в музей — сотни миллионов. Капитан Григорий Улитин и тысячи энтузиастов умоляли сохранить судно. «Нельзя резать на иголки нашу память!» — говорили они. Собирали подписи, писали письма.
К сожалению, прагматизм победил романтику. Старую «Арктику» приговорили к утилизации. Горько? Безусловно. Уничтожение такого символа — это как снести памятник архитектуры ради парковки.
Но имя живо.
Традиции на флоте сильнее смерти металла. Эстафету перехватило новое поколение. В 2016 году на воду спустили новый атомный ледокол проекта 22220, и на его борту снова написано — «Арктика».
Этот новый гигант ещё мощнее, больше и автономнее. Он способен жить во льдах по семь лет без перезагрузки топлива. Это настоящий плавучий город будущего. История сделала виток, и «Арктика» снова ломает льды на вершине мира, доказывая, что нет ничего невозможного, если есть воля и технологии.
Так что, когда вы слышите о новых победах на Севморпути, знайте: всё началось тогда, тем туманным утром 1977 года.