Отправляемся в книгу, после которой вам, возможно, не захочется пить молоко
*Друзья! Это одна из самых эмоционально непростых книг, что мне приходилось читать. Кошмарный образ из нее, который я описываю в этом посте, преследовал меня в воображении несколько дней. Если вы не уверены в своей эмоциональной стабильности и не хотите ужасных физиологических подробностей, советую бросить чтение.
— Когда раздается звонок в дверь, Сэнди в мгновение ока убегает и прячется, каждый раз в новом месте. Приемные родители подолгу ищут ее. Обычно она сворачивается где-нибудь клубочком и беззвучно заливается слезами. Иногда ее не могут найти по полчаса. У нее случаются приступы агрессии, а периодически она впадает в состояние, которое семья описывает как «грезы наяву». Есть и более странные симптомы. Сэнди отказывается пользоваться столовыми приборами и пить молоко. Даже на молочные коробки смотреть не может.
Мы с доктором Брюсом Перри из книги «Мальчик, которого растили как собаку» стоим за стеклом, прозрачным только с одной стороны, и смотрим на четырехлетнюю девочку с еле заметным шрамом на шее. Она сидит в специальном «детском» кабинете психолога с яркой уменьшенной мебелью и кучей игрушек, и раскрашивает картинки.
Год назад Сэнди стала свидетелем убийства своей матери. Убийца надругался над женщиной, ударил ножом, а потом ранил и Сэнди. Когда он ушел, девочка провела много часов в квартире наедине с телом. В работе следствия принимает участие психиатр — доктор Перри. Он входит в «детский» кабинет, а я остаюсь по эту сторону стекла, чтобы наблюдать за его работой и реакцией Сэнди.
В первый момент девочка замирает, искоса глядя на чужака. Тот что-то говорит, но Сэнди не реагирует. Тогда доктор очень медленно подходит к игровой зоне, останавливается на ее краю, садится на пол — прямо как его крошечная пациентка — и начинает раскрашивать картинки.
— Детям, пережившим страшный опыт, который они не могут контролировать, нужна максимально предсказуемая остановка, — пояснил мне доктор Перри накануне. — Все изменения должны происходить медленно и постепенно. Нужно вернуть им ощущение, что они владеют ситуацией.
Спустя полчаса девочка перемещается ближе к своему соседу. Какое-то время она наблюдает за его работой. Первое время он словно не замечает ее. Потом, не поднимая глаз, говорит ей что-то, указывая на рисунок. Она кивает. Подает фломастер и велит раскрашивать что-то другим цветом. Он подчиняется. Так проходит еще полчаса.
Потом доктор медленно отрывается от раскраски, смотрит на Сэнди и спрашивает, указывая на шрам на шее. Девочка вдруг отстраняется, ее взгляд становится стеклянным. Она механически обводит картинку, которую только что раскрашивала. А потом замирает.
Доктор тоже молчит. Так они проводят несколько минут. Вдруг Сэнди встает, берет плюшевого зайца за уши и начинает «полосовать» его шею фломастером. Она повторяет одну и ту же фразу. Она повторяет ее так часто, что мне удается прочитать по губам: «Это для твоего же блага, детка!»
У меня перехватывает горло. Я вижу, как Сэнди начинает метаться по комнате и что-то кричать. Вгорячах она ударяется о подоконник. Доктор ловит ее, чтобы обезопасить, и она тут же обмякает в его руках. Взгляд снова становится стеклянным. Но на этот раз монотонным механическим голосом она выкладывает доктору Перри все подробности того дня, когда убили ее маму.
— Убийца дважды ударил Сэнди ножом по горлу, — уже не сдерживая слезы, позднее рассказал мне доктор. — Она сразу же потеряла сознание. Он оставил ее там только потому, что думал, что она мертва. Но позже она очнулась и попыталась «разбудить» маму. Сэнди взяла молоко из холодильника и захлебнулась, сделав глоток. Молоко вытекло через разрез в горле. Она пыталась напоить маму, но «та не хотела пить». Она несколько часов бродила по квартире, пока не пришли люди.
Ничего удивительного, что теперь…
…когда раздается звонок в дверь, Сэнди в мгновение ока убегает и прячется, каждый раз в новом месте. Приемные родители подолгу ищут ее. Обычно она сворачивается где-нибудь клубочком и беззвучно заливается слезами. Иногда ее не могут найти по полчаса. У нее случаются приступы агрессии, а периодически она впадает в состояние, которое семья описывает как «грезы наяву». Сэнди отказывается пользоваться столовыми приборами и пить молоко. Даже на молочные коробки смотреть не может.
Брюс Перри, Майя Салавиц. Мальчик, которого растили как собаку
Все тексты написаны по следам реальных событий, произошедших в воображении автора этого блога после прочтения указанных книг. Квалифицируйте их как фанфики.