Начало девяностых. Страна, ещё вчера строившая коммунизм, сегодня строила очередь к экстрасенсу. Советский народ, вооружённый лучшим в мире образованием, с воодушевлением выставлял на подоконники стаканы с водой, надеясь, что дядя Чумак через экран зарядит не только жидкость, но и судьбу. А по субботам — массовый гипноз от доктора Кашпировского: стадионы, ДК, квартирные гостиные... и даже казармы внутренних войск.
Наше Архангельское соединение ВВ МВД СССР, конечно, от общей эпидемии не отказалось. Командировки в Пуксозерскую бригаду проходили по строгому распорядку: утром — выполнение плана-задания, обед — котлеты с макаронами, вечер — коллективный сеанс самовнушения перед «ящиком». Офицеры в погонах, только что докладывавшие о состоянии боевой готовности, теперь сидели, закатив глаза, и в такт гипнотическим напевам Кашпировского размахивали руками, будто пытались поймать ускользающий приказ из эфира.
Я, как младший по званию, вынужден был присутствовать — в роли скептического наблюдателя. Когда меня однажды спросил подполковник N…: «Ты чего не махаешь? Команда же!» — я вежливо сослался на остеохондроз шейного отдела. Мол, врачи запретили резкие движения головой и руками — особенно под влиянием телеэфира.
Особенно памятен случай в Вол…полку. За обедом один уважаемый полковник с пафосом поведал, как в юности, будучи лейтенантом, в одиночку вступил в схватку с бандой преступников и вышел из боя весь в порезах и рубцах. Вечером, в бане, его коллега — тоже полковник, но с чувством юмора — спросил: «А где шрамы-то? Тело чистое, как у новобранца».
«А ты разве не слушал Кашпировского?» — невозмутимо ответил герой. — «Я его смотрю и все рассосалось».
А в самом управлении бушевала другая мода — рамки из медной проволоки. Вдохновляясь трудами парапсихолога Иванова, офицеры развлекались «поиском сокровенного»: кто-то прятал ключи от сейфа, а другой, держа в руках самодельные рамочки, шёл по коридору, пока те не распахивались в стороны — мол, «здесь!». Я тоже участвовал. Правда, мои успехи в поиске зависели исключительно от того, успел ли я подглядеть через замочную скважину, куда спрятали предмет.
Но, честное слово — всё это происходило в обеденный перерыв. Боевая готовность, как говорится, не пострадала. Хотя, возможно, немного подзарядилась.