Вы стоите на кухне.
В руках чашка с горячим кофе.
Утро ещё не началось — а внутри уже напряжение. Телефон лежит рядом. Вы смотрите на него и знаете: сейчас позвонит мама.
И вы снова будете подбирать слова.
Снова — осторожно.
Чтобы не расстроить.
Чтобы не добавить ей тревоги. Когда разговор заканчивается, внутри остаётся тяжесть.
Не от слов — от роли. Вы ловите себя на странной, почти запретной мысли:
«Я чувствую себя взрослее своих родителей». Стыдно.
Неловко.
Как будто так нельзя думать. Но тело знает.
Плечи напряжены.
Дыхание поверхностное.
Живот будто всё время ждёт удара. Это ведь про вас. Когда роли в семье меняются местами Вы давно живёте своей жизнью.
Работа. Дети. Партнёр. Ответственность. Но рядом с родителями вы будто снова входите в другую реальность.
Где вы — опора, а они — те, о ком нужно заботиться. Вы замечаете это в мелочах: вы думаете, как им будет с вашим решением, прежде чем подумать о себе; вы сглаживаете разговоры, чтобы не было «плохо»; вы берёте