Вчера вечером я стояла в предновогодней толпе в огромном торговом центре. Воздух был густой, сладкий от запаха корицы из кофейни и едкий от нового пластика с только что распакованных гирлянд. В руках — бесконечный список: маме, папе, сестре, мужу. Я смотрела на витрину, заваленную мягкими игрушками в колпаках Санты, наборами для сыроделия и ультрафиолетовыми зубными щетками. И меня охватила знакомая, липкая волна тошноты. Не от запахов. От бессмысленности этого действа.
Я вспомнила лицо сестры в прошлом году. Она аккуратно разрывала красивую бумагу с оленями.
«О, мило! — сказала она, доставая дорогую банку для сыпучих продуктов, которую я выбирала сорок минут. — Спасибо».
Ее улыбка была идеальной,как скотч на упаковке. И абсолютно пустой. В глазах — легкая усталость, та же самая, что была у меня сейчас. Мы обе играли в ритуал, смысл которого куда-то испарился, оставив лишь обязательный набор движений: купить, завернуть, вручить, обрадоваться.
Мне позвонила мама прямо из магазина. На фоне слышался голос промоутера, навязчиво предлагавшего пробник сыра.
«Ты что покупаешь?— сразу спросила она, и в голосе был тот же фоновый шум тревоги. — Я твоему отцу пятый свитер смотрю. Он их никогда не носит. Все висят в шкафу с бирками».
Я представила этот шкаф.Тихую галерею невысказанных «не угадал», запечатанных в пластиковые пакеты. Каждый свитер — мумия минуты замешательства в магазине, желания просто поставить галочку.
«Мам,а чего он на самом деле хочет?» — спросила я.
На том конце провода повисла тишина,затянувшаяся на три гудка.
«Не знаю,— честно сказала она. — Кажется, просто чтобы все были за столом. И чтобы голова не болела».
И вот она, главная деталь. Не идеальный подарок, а «чтобы голова не болела». Мы дарим друг другу не подарки, а анальгин. Обезболивающее от вины («я должен что-то подарить»), от страха («а вдруг ему не понравится?»), от неловкости пустых рук. Мы заворачиваем в блестящую бумагу свою тревогу и называем это заботой. А потом удивляемся, почему радость от таких даров растворяется, как конфета на языке, за секунду, оставляя послевкусие пустоты.
Вот такие получаются околомедицинские истории. Мы пытаемся лечить симптом — необходимость что-то «вручить», — вместо того чтобы понять болезнь. Болезнь — это наша оторванность друг от друга настолько, что мы разучились слышать тихие, немеркантильные желания. Или боимся их озвучить. «Хочу просто побыть с тобой». «Хочу, чтобы ты меня выслушал». «Хочу, чтобы ты заметил, как я устал». Нет такой коробки под елкой.
Я так и не купила ничего в тот вечер. Вышла на улицу, где уже падал мокрый снег. Дышать стало легче.
А вам не кажется, что самый ценный подарок — это то, что нельзя положить в коробку? Нужны ли вообще подарки в мире, где каждый взрослый может выбрать и купить себе вещь самостоятельно? Любите ли вы дать подарки?
Если вам понравилась моя история, поставьтесь лайк и подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые публикации.