Традиционный анекдот в тему:
Жена посылает мужа в погреб за картошкой. Через полчаса возвращается злой, весь в паутине.
— Ты чего так долго?
— Да дверью заперся!
— И как же ты выбрался?
— А я смотрю — в углу топор стоит. Ну, я им прорубил в двери окошко и выбрался…
— Молодец!
— Ага… Только теперь вот думаю: а зачем я топор-то с собой обратно принёс?
Ох уж эти наши погреба! Это же не просто яма в земле. Это стратегический запас родины в масштабах одной семьи. Это наша личная нефтегазовая труба, только вместо углеводородов там солёные огурцы и трёхлитровые банки с компотом. В банках деньги храни не храни, а инфляция их съест. А банку с хрустящим огурчиком под картошечку никакая инфляция не возьмёт. Правильно? Правильно!
Это в городе люди изнеженные, у них «погреб» — это балкон, заваленный всяким хламом. А у нас, на земле, погреб — это святое. Это стабильность. Это уверенность в завтрашнем дне.
И вот, когда эта уверенность нужна как воздух, ты идёшь к строителям, а они выставляют тебе такой счёт, что кажется, будто ты роешь не погреб, а персональное бомбоубежище с лифтом до центра Земли. Бетонные кольца, кирпичная кладка, гидроизоляция, дренаж... Суммы такие, что проще каждую зиму покупать картошку в «Азбуке вкуса».
Вот и мой сосед Лёха попал в такую же ситуацию. Купил участок, коробку дома поставил, а деньги... закончились. Совсем. А жена у него — дама серьёзная, уже столько банок закрутила, что вся кухня напоминает склад стеклотары. И каждый день ему на мозги капает: «Лёша, где урожай хранить будем? Лёша, нам нужен погреб!»
Лёха почесал репу и позвал пару бригад. Те походили, померили, поцокали языками и вынесли вердикт: «Двести тысяч, и это по-братски». У Лёхи аж глаз задергался. Двести! За яму! Он за эти деньги полмашины продал.
Сидит он, грустный, на крыльце, смотрит в угол участка. А там — гора. Гора старых покрышек, оставшихся от всех его прежних машин. Лежат, место занимают, глаза мозолят. И тут... я не знаю, что у него в голове щёлкнуло, может, гениальность проснулась, а может, просто отчаяние достигло нужной кондиции. Он встал и пошёл за лопатой.
Началось то, что позже вся улица стала называть «методом шиномонтажника» или «хай-теком по-деревенски».
Сначала он выкопал яму. Обычную, квадратную, два на три метра и глубиной чуть больше двух метров. Затем началось самое интересное. Он начал укладывать на дно покрышки, плотно прижимая одну к другой. Потом второй слой, третий... Как кольца в детской пирамидке, только вширь и вглубь.
— Ты что, — говорю, — Лёха, клад закапываешь?
— Почти, — отвечает, — будущее закапываю!
Когда стены из покрышек поднялись до уровня земли, он взял болгарку и сделал то, от чего я вообще обалдел. Он срезал у каждой покрышки верхнюю боковину! Получился такой резиновый жёлоб по всему периметру.
А дальше — чистая физика и народная смекалка. Он сколотил из старых досок и кусков ДСП простенькую опалубку с внутренней стороны ямы. Между покрышками и досками получился зазор в 15–20 сантиметров.
И начал заливать туда бетон. Самый обычный, самодельный.
И вот в чём заключается гениальность! Бетон заполнял пустоты внутри покрышек, армируя сам себя их стальным кордом. Покрышки стали несъёмной опалубкой и идеальной гидроизоляцией в одном флаконе. Резина не гниёт и не пропускает воду. Конструкция получилась монолитной, как бункер Сталина.
Когда всё застыло, он снял внутреннюю опалубку и получил идеально ровные, мощные бетонные стены. Строитель, который насчитал ему 200 тысяч, специально приехал посмотреть. Ходил вокруг, цокал языком, качал головой и бормотал: «Это же... это же против всех СНиПов! Но оно, зараза, стоять будет вечно...»
А теперь самое главное. Бюджет.
- Покрышки — бесплатно с ближайшей шиномонтажки, там ещё и спасибо сказали, что мусор вывез.
- Цемент М400 — 10 мешков по 450 рублей = 4500 рублей.
- Песок и щебень — подогнал сосед-камазист за... ну, вы поняли, за жидкую валюту. Скажем, ещё 500 рублей.
ИТОГО: ПЯТЬ ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ! И два дня работы с перекурами.
Потом я его спросил:
— Лёха, а ты не боишься, что развалится? Строители говорят, что так нельзя...
Он усмехнулся, хлопнул по бетонной стене, от чего она задрожала, и ответил:
— Слушай, у меня картошка хранится? Хранится. Жена довольна? Довольна. А на те сто девяносто пять тысяч, что я сэкономил, я, если что, ещё тридцать девять таких погребов залью. Пусть ваши строители дальше читают свои СНиПы, а мы будем жить.