За окном валил снег, лип к стеклу, как будто старался заглушить всё, что происходило внутри. Сергей вернулся поздно — в куртке запах машинного масла, на руках царапины. На кухне горела одна лампочка, и под её желтым светом жена, Марина, резала яблоки — аккуратно, с той холодной точностью, что тревожит сильнее крика. «Ты опять был у неё?» — сказала она тихо.
«У кого?» — Сергей поставил термос на стол.
«У своей матери. Всё вокруг неё, да?» Он не ответил. Просто снял куртку, достал из внутреннего кармана папку с документами. Там лежала свежая справка о регистрации завещания — на случай, если с ним что-то случится, всё отходит матери. Он не скрывал этого. У матери старенький дом, нет никого ближе. Марина узнала о завещании случайно — подслушала разговор, а может, просто рылась в бумагах, как бывало не раз. После того вечера Марина изменилась. Она стала сдержанной, будто играла роль в чужом спектакле. Варила суп, гладила рубашки, но в глазах — ни тепла, ни раздражения, пустота. Сергей видел