88 лет исполняется киноведу Науму Клейману. Для печатного номера «Молодость» известные кинематографисты делились с нами воспоминаниями о своем первом опыте контакта с киноэкраном — и Наум Ихильевич в их числе. Публикуем его трогательный мемуар о просмотре «Багдадского вора» в эвакуации в Ташкенте.
Мама говорит, что когда Кишинёв еще был в составе Румынии, меня маленького водили на Диснея, где я прыгал и активно жестикулировал. Но я того не помню и во ВГИКе посмотрел работы Диснея как в первый раз.
Первое же сознательное воспоминание родом из эвакуации, из Ташкента. Нас туда привезли в 1942‑м, когда немцы подступали к Кубани. Через Каспий нас доставили в Среднюю Азию, где первые несколько дней мы обитали на огромной вокзальной площади, запруженной сотней других эвакуированных. Всех переписали и сказали, что будут вызывать, чтобы распределить по городам. Вдруг вечером мы — бабушка, мама, мамина сестра, я и мешок, в который сложили весь скарб, — услышали, что возле вокзала показывают фильм для детей, сказку. Мама взяла меня и повела туда. В зале было битком, удалось устроиться только на задние ряды. Поскольку я был совсем маленьким, мне было четыре с небольшим, меня поставили на скамейку.
Оказалось, это был «Багдадский вор» Майкла Пауэлла, над которым работали еще несколько режиссеров. Потом уже узнал, что там была мутная история с несколькими авторами, но главное — это типичный фильм Пауэлла. Что я мог тогда понять? Что злой дядя, которого играл Конрад Фейдт, был враг: для меня он был воплощением фашизма. Был еще мальчик, который спасал друга и летал на ковре-самолете. И вот тут мама говорила, что я раскинул руки, стоя на скамейке, и воображал себя на этом самом ковре-самолете. Самое странное, что я многое помню сам: цвет, толпу, прорехи между затылками людей, через которые я смотрел на экран.
Не помню, видел ли я кино в Андижане, где мы потом прожили два года. Но уже в Копейске, куда нас отвез папа, я был в старшей группе детского сада, которую водили на утренние сеансы. Не помню название фильмов, только всполохи: бегут какие-то люди, атакуют немцев. Это был мой первый военный фильм. Уже когда семья перебралась в Ташкент, кино стало делом регулярным. Даже помню, как ходили на «Кубанских казаков». Но началось все с Пауэлла – с фильма, во время войны подаренного англичанами Советскому Союзу. Со сказки.