Они пишут мне ночью. Когда тишина давит на уши, а память прокручивает один и тот же кадр, как заевшую пластинку. Пишут, чтобы сбросить груз. Чтобы проверить: «Елена, это вообще нормально? Или я сошла с ума?».
Это письмо история моей подписчицы. Оно — не просто исповедь. Это — готовый сценарий триллера, где за 24 часа женщина из невесты превращается в избитую вещь. Где слово «любовь» звучит сразу после удара ногой.
Я не буду пересказывать. Я не имею права сглаживать углы этой истории. Просто дайте мне вставить его здесь, таким, каким оно пришло. Без правок. Прочтите. И почувствуйте эту леденящую разницу между словами и делами, между маской и сущностью.
Здравствуйте! Про новый 2024 год. Встречались мы недолго, но мужчина сделал мне предложение, уже была назначена дата свадьбы на 12 января.Накануне праздника я заболела и 2 дня пролежала с высокой температурой. Он ни отходил от меня ни на минуту, все время целовал, обнимал. Хотя учитывая мое состояние мне хотелось наоборот немного своего пространства. Праздничный стол накрыть я не смогла, т.к. болела, но взяла с собой пирожки, которыми угостила бывшая свекровь. Мужчина сказал, что стол это не важно, закажем доставку, главное, чтобы ты поправилась. Отмечали вдвоем.И вот мы за столом, играет музыка, танцы. Буквально 5 минут не дождавшись речи президента, он резко на меня смотрит и говорит: «Чего сидишь смотришь, корова жирная, стол даже не накрыла нам домашний. Ни праздник, а не пойми что. Все женщины всегда шикарные столы накрывали». Я конечно опешила, начала оправдываться что болела же. Тут он сказал хочешь уйти? Я сказала да и пошла одеваться. В этот момент в нем проснулся какой-то зверь. Он толкнул меня на кровать, душил, орал матом, ударил ногой. Бесконечно меня поднимал с кровати и бросал обратно. Потом толкнул к выходу, бросил в меня тарелку с этими пирожками. Орал, что убьет меня и я отсюда никогда не уйду. Потом был ужасный секс, которого я не хотела.А потом он сказал, что видишь как я тебя люблю, пока ты болела - я тебя все время целовал, обнимал. На утро я сбежала из его квартиры и долго приходила в себя. Потом он списал это на то, что перебрал с алкоголем и умолял простить.
Тишина, которая наступает после этих строк, — это и есть пространство травмы. Оцепенение, в котором мозг отказывается соединять «целовал, обнимал» и «душил, бил ногой».
Именно в этой трещине между двумя реальностями и живут их жертвы. Задача манипулятора — расширить эту трещину до пропасти, в которую проваливается самооценка и ощущение реальности.
А наша с вами задача сегодня — склеить эти осколки в целостную картину насилия. Потому что это — не хаос. Это — идеально отлаженный механизм. Давайте разберем его по винтикам.
Акт 1. Ловушка: Удушающая «забота» и подготовка к удару
Обратите внимание на первые кадры. Болезнь. Для нормального человека — сигнал проявить эмпатию, дать покой. Для абьюзера — идеальный полигон для установления контроля.
Его поведение («ни на минуту не отходил») — это не любовь. Это микроменеджмент и поглощение. Он игнорирует её ключевую потребность — пространство — и навязывает свою версию заботы. Зачем? Чтобы стереть её границы. Чтобы дать понять: «Твои желания не важны. Важны мои действия, которые я называю любовью».
Это — первая стадия обездвиживания жертвы. Она физически слаба, её воля подавлена температурой, а её личные границы методично топчутся под видом нежности. Она уже в ловушке.
Акт 2. Щелчок: Мгновенное превращение из принца в палача
Новогодний стол. Предвкушение. И — щелчок. За 5 минут до «языка символов» (речи президента как символа общего, объединяющего) он совершает ритуальный разрыв.
Его фраза — шедевр манипуляции:
- «Корова жирная» — удар в самое уязвимое, обесчеловечивание через тело.
- «Стол даже не накрыла» — тотальное обесценивание её состояния и фактов. Полное стирание памяти о её болезни и своих же словах («стол не важен»).
- «Все женщины всегда…» — включение мифического «социального закона», против которого она одна оказалась виновата.
Алкоголь тут ни при чём. Он просто снял предохранитель. Наружу вышел его истинный нарциссический гнев на то, что его «идеальный новогодний сценарий» (где он — бог, а она — услужливая фея) разрушен. Её человеческая слабость (болезнь) была воспринята как саботаж.
Акт 3. Ритуал уничтожения: От слов к тотальному обесчеловечиванию
Когда она проявляет волю («хочу уйти»), включается программа тотального подавления. Его действия — это не просто агрессия. Это систематический ритуал:
- Физическая расправа (толкал, душил, бил) — чтобы утвердить власть над телом.
- Символическое убийство («убью», «никогда не уйдешь») — чтобы поселить животный ужас.
- Надругательство над связями (бросил тарелку с пирожками от бывшей свекрови) — он уничтожает следы её прошлой, «чужой» жизни.
- Сексуальное насилие — это кульминация. Это не секс. Это акт абсолютного владения и окончательного превращения человека в объект. Это самый тяжелый, душеубийственный удар, последствия которого лечатся годами.
Акт 4. Газлайтинг: «Видишь, как я тебя люблю»
А потом — гениальный в своей подлости ход, переворачивающий реальность. Он связывает воедино псевдозаботу («целовал, обнимал») и садистское насилие в одну фразу о любви.
Его цель — не извиниться. Его цель — создать в её голове невыносимый когнитивный диссонанс. «Если это любовь… то что тогда ненависть? Значит, и такое возможно? Значит, это я что-то не так понимаю?»
Утренние оправдания («перебрал») — это ложь. Алкоголь не создает новую личность. Он обнажает истинную. Протрезвев, он не увидел ужас в содеянном. Он увидел риск потерять контроль над игрушкой и сорвать свадьбу 12 января. Его мольбы — это паника манипулятора, чей сценарий дал сбой.
Что спасло героиню? Инстинкт и мудрость травмы
Она совершила два акта титанической силы, которые и есть выход из кошмара:
- Она сказала «ДА» на вопрос «Хочешь уйти?». В момент предельной опасности её инстинкт самосохранения пересилил травматическую привязанность.
- Она СБЕЖАЛА. И дала себе время «прийти в себя». Она не стала сразу разбирать его слова. Она позволила телу и психике начать переваривать травму. Это и есть начало самоспасения.
Если эта история отзывается в вас болью: Ваш план на сегодня
- Назовите это своими именами. Это не «ссора» и не «он перебрал». Это — физическое, психологическое и сексуальное насилие. Пока вы смягчаете термины, вы остаётесь в его системе координат.
- Поверьте в «щёлчок». Человек, который способен на такое, уже содержит это в себе. Маска упала — это ваш подарок судьбы. Свадьба 12 января была бы началом жизни в аду.
- Алкоголь — не причина, а индикатор. Он показал, кто там на самом деле живёт, когда исчезает социальный контроль.
- Любовь не бьёт. Не душит. Не насилует. Запомните это как мантру. Всё, что не укладывается в это правило, — токсичная зависимость, контроль или болезненная привязанность.
- Бегите. Не дожидаясь утра. Её история — инструкция по спасению. Ваша безопасность — единственный приоритет.
- Ищите помощь. Пережитое — тяжелейшая травма. Обратитесь к специалисту, работающему с последствиями насилия (психологи, кризисные центры).
🗨️ Страшнее всего в этой истории даже не жестокость. Страшнее — фраза «видишь, как я тебя люблю» после всего. Вам когда-нибудь приходилось слышать нечто подобное? Когда слово «любовь» использовали как оправдание боли? Поделитесь, если готовы. Давайте лишим это алиби.
Эта публикация — часть новогоднего цикла «4 истории украденного праздника». Если вы хотите стать соавтором следующих материалов и анонимно рассказать свою историю — напишите мне в Telegram @ElenaGenkina.
P.S. Героиня этого письма сбежала. Она выжила. Она прислала это письмо. И теперь, возможно, её история оборвёт чьи-то розовые очки за секунду до роковой ошибки.
Запомните: ваше тело, ваш праздник, ваша жизнь — это священная территория. Никто не имеет права её захватывать. Никто. Даже под бой курантов. Даже под самые сладкие слова о любви.
Автор: Елена Генкина, практикующий психолог, нарциссолог, эксперт по восстановлению после нарциссических отношений.
➡️ Если вам нужен проводник и поддержка на пути выхода из тумана, вас ждут в моём Telegram-канале «Нарциссический абьюз» 👉 https://t.me/ElenaGenkina_ProNarcissism. Там тепло и понимают.
Нужен персональный разбор вашей ситуации и четкий план, как заново научиться слышать себя и вернуть себе энергию?
Запись на консультацию — на моем сайте: https://psi-elena-genkina.ru/
Пишите напрямую:
Telegram: @ElenaGenkina
WhatsApp: 8(930) 716-68-89