Говорят, что первая любовь — самая сильная. Та, что прожигает душу насквозь и оставляет шрам на всю жизнь. История Изольды Высоцкой, первой жены Владимира Высоцкого, — ярчайшее тому подтверждение. Она была той, кто первая разглядела в румяном студенте гения.
Та, кто делила с ним крошечную проходную комнату и нищую юность. И та, кому было суждено пережить двойную потерю, предательство и пронести его фамилию как знамя своей несбывшейся судьбы.
Казалось, их союз, рожденный в стенах Школы-студии МХАТ, был обречен на вечность. Два юных, пылких сердца, мечтающих о сцене. Но жизнь, с ее безжалостной иронией, распорядилась иначе. Аборт, выкидыш, властная свекровь и роковая встреча в Ленинграде — все это разломило историю любви на «до» и «после». Почему же Изольда, единственная из всех женщин Высоцкого, не сменила фамилию и до конца дней жалела лишь об одном — что не сумела простить?
Девочка из Горького: балет, война и мечта о Москве
Изольда Мешкова (такова ее девичья фамилия) родилась в 1937 году в Горьком (ныне Нижний Новгород). Ее детство пришлось на суровые военные годы, окрашенные потерей. С фронта не вернулся родной отец, Константин Павлович. Отчим, появившийся в доме позже, также пропал без вести. Война дважды жестоко прошлась по семье девочки.
Но даже в этой атмосфере лишений у Изольды обнаружилась тяга к прекрасному. Она легко училась в школе и, что важнее, серьезно занималась в хореографическом училище, лелея мечту о карьере балерины. Однако судьба распорядилась иначе — студию неожиданно закрыли. Мечта о пуантах и пачках растаяла, но жажда сцены осталась.
После школы она совершила смелый, почти отчаянный шаг: без связей, денег и поддержки отправилась покорять Москву, поступив в театральную студию при МХАТе. Драматический театр стал ее новой судьбой. А в Школе-студии МХАТ ее ждала встреча, которая определит всю ее жизнь.
«Позовем Вовочку!»: как начиналась студенческая романтика
Их познакомила сама студенческая жизнь. Ей было 19, ему — всего 18. Высоцкого тогда все звали просто «Вовочка» — румяный, остроумный, невероятно обаятельный паренек, который весело подпрыгивал, бегая по лестницам. Когда выпускникам потребовался молчащий гренадер для отчетного спектакля, все как один предложили: «Позовем Вовочку!»
На тот момент Изольда уже носила фамилию Жукова — сразу после первого курса она вышла замуж за «хорошего парня» Юрия, который жил и работал в Таллине. Брак на расстоянии быстро стал формальностью. А рядом был Володя, который вел себя так, будто ее замужества просто не существовало.
Его ухаживания были трогательными и настойчивыми. То принесет конфет, то цветов, то угостит блинчиками, которые испекла его мама. Когда Изольда заболела, он навещал ее по несколько раз в день. После одной из репетиций он просто взял ее за руку и предложил прогуляться. Так начались их долгие ночные прогулки, разговоры до утра и то самое юношеское чувство, которое она позже назовет «счастливым, детским, ничем не замутненным».
Вскоре Володя, недолго думая, собрал ее нехитрые пожитки и перевез к себе на Первую Мещанскую, в квартиру, где он жил с матерью Ниной Максимовной и отчимом. Молодым досталась проходная комната, лишенная какого-либо уединения. Но быт их не смущал. Он ласково называл ее «Изулей», а она его — «Волчонком». Именно она, глядя на его первые творческие опыты, сказала слова, которые он запомнил навсегда: «Володя, ты… прекрасен!»
Первая потеря: аборт в Киеве и долгожданная свадьба
Идиллии пришел конец, когда после окончания учебы Изольда получила распределение в Киевский театр имени Леси Украинки. Разлука давалась тяжело. Он бежал за ее поездом, а его пестрый пиджак мелькал в серой толпе провожающих. Они вырывали у судьбы редкие встречи, мчась на поездах и самолетах из Москвы в Киев и обратно.
Именно в Киеве она узнала, что беременна. Ситуация была более чем щекотливой: она все еще формально была замужем за Жуковым, ребенок — от Высоцкого, карьера только начиналась. Долгие раздумья привели к тяжелому, но, как тогда казалось, единственно верному решению.
«Когда я шла в больницу, мне казалось, что навстречу идут лишь счастливые, будущие мамы», — с болью вспоминала она позже. Аборт не убил их чувств.
Напротив, Изольда наконец-то оформила развод, и в апреле 1960 года, после четырех лет отношений, они официально поженились. Свадьбу отпраздновали шумно, собрав всех друзей. Казалось, теперь ничто не помешает их счастью.
Вторая и самая жестокая потеря: свекровь и выкидыш
Молодожены продолжали жить с матерью Высоцкого. Отчима к тому времени не стало, и Нина Максимовна, оставшись одна, стала еще более властной и строгой по отношению к молодой снохе. Конфликты в тесной квартире стали обычным делом.
И вот Изольда снова узнает, что ждет ребенка. На этот раз — желанного, от законного мужа. Но реакция свекрови была подобна удару ножом. Нина Максимовна, которой было около 45 лет, категорически не желала становиться бабушкой. По воспоминаниям, она кричала, что не хочет быть бабушкой в таком возрасте, только-только овдовев. Эту позицию поддерживала и соседка по коммуналке, опасавшаяся, возможно, за свои метры.
Постоянные ссоры, нервозная обстановка и стресс сделали свое дело — у Изольды случился выкидыш. Это стало личной трагедией и точкой невозврата в отношениях со свекровью. Ненависть к Нине Максимовне поселилась в ее сердце на долгие годы. Владимир, как вспоминали друзья, рыдал в больнице, но противостоять матери не смог.
Жить под одной крышей с женщиной, которую она винила в смерти своего нерожденного ребенка, Изольда больше не могла. Когда ей предложили место в Ростовском-на-Дону театре, она, несмотря на мольбы мужа, согласилась. Они думали, что разлука будет временной. Оказалось — навсегда.
«Абрамова ждет ребенка от Володи»: звонок, который перевернул все
Первое время разлука только разжигала чувства. Они писали друг другу почти каждый день, мечтали о скорой встрече. Чтобы купить билет на свидание, Высоцкий разгружал вагоны, а Изольда подрабатывала озвучкой фильмов. Казалось, еще немного — и они воссоединятся.
Но судьба приготовила новый удар. Однажды Изольде позвонила подруга и, не сдерживаясь, выпалила: «Абрамова ждет ребенка от Володи!» Мир рухнул в одно мгновение. Людмила Абрамова, красивая актриса, с которой Высоцкий познакомился на съемках в Ленинграде. Роман вспыхнул быстро.
Ошеломленная Изольда тут же набрала номер мужа. Он пытался оправдываться, что-то невнятно лгал, но по его голосу она все поняла. «Я спросила: «Это правда?» Он что-то бормотал. Я все поняла и бросила трубку», — вспоминала она. Просить объяснений лицом к лицу она ему не дала, запретила приезжать. Их история закончилась по телефону.
Жизнь после Высоцкого: фамилия, сын и сцена в Нижнем Тагиле
Развод, инициированный Изольдой, тянулся несколько лет. В 1965 году они окончательно развелись. При оформлении документов в ЗАГСе ее спросили, будет ли она менять фамилию. И Владимир, присутствовавший при этом, тихо сказал: «Оставь». Она так и поступила, оставшись Высоцкой навсегда.
Интересно, что почти сразу после развода, в том же 1965 году, Изольда родила сына. Мальчика назвали Глебом. Отцом был не Высоцкий, но фамилию ребенку дали свою — Высоцкий. Глеб, как ни удивительно, внешне очень напоминал Владимира Семеновича, как и его законные сыновья от Абрамовой — Аркадий и Никита. Но пошел он по иному пути, став инженером.
Карьера кинозвезды Изольду не манила. Она играла в театрах Ростова-на-Дону, Перми, Владимира, пока не нашла свой дом в Нижнетагильском драматическом театре имени Д. Мамина-Сибиряка. Здесь она проработала без малого полвека, стала народной артисткой России. Снималась лишь однажды, в фильме «Горное гнездо». Ее миром была провинциальная сцена, далекая от московской суеты и славы ее бывшего мужа.
Позднее примирение и последняя встреча
Время лечит раны, но не стирает память. Годы спустя Нина Максимовна, мать Высоцкого, нашла в себе силы попросить прощения у Изольды. Та, к своему удивлению, простила. До конца дней родителей Высоцкого она считала своими друзьями.
С самим Владимиром они виделись редко, случайно, у общих знакомых. Но одна встреча, в 1976 году, врезалась в память навсегда. Они столкнулись в квартире его отца. Он был уже другой — икона, звезда, окруженная новыми, чуждыми ей людьми. Но в тот миг, в московском переулке, где они вышли поговорить, ничего не изменилось.
Они взялись за руки, как в юности. «Я тебя люблю…», — прошептала она. «Я тебя всегда помню…», — ответил он. Это была их последняя встреча.
Подводя итоги: что осталось за строкой биографии?
Изольда Высоцкая пережила своего великого бывшего мужа на 38 лет. Она умерла летом 2018 года, в возрасте 81 года. Перед смертью она написала две книги о нем — не разоблачительные мемуары, а нежные, светлые воспоминания о том юноше, которого знала только она.
Она ни разу не пожалела, что уехала из Москвы и не стала кинозвездой. Но до конца дней жалела об одном — что когда-то, в порыве боли и гнева, не смогла его простить сразу. Ее история — это не история жертвы или брошенной женщины. Это история первой, самой чистой любви, которая оказалась слишком хрупкой для испытаний бытом, давлением семьи и жестокостью обстоятельств.
Она навсегда осталась Высоцкой. Не для пиара, не для памяти. А потому, что эта фамилия была единственным, что у нее от него осталось. Кроме, конечно, той самой первой любви, которая, как оказалось, длится целую жизнь.