Вы знаете это чувство. Вы заходите в современный книжный магазин, и вас буквально атакует визуальное великолепие.
На центральных столах, под яркими лампами, лежат они - короли продаж. У них бархатистые «софт-тач» обложки, которые так приятно гладить пальцами. У них цветные срезы с причудливыми узорами - цветы, драконы, звезды. На них надеты широкие бумажные ленты с громкими криками: «ТикТок-сенсация!», «Выбор редакции!», «Более 1 миллиона проданных копий!», «Главное фэнтези года!».
Маркетинг работает безупречно. Он шепчет вам на ухо: «Купи. Все это читают. Если ты не купишь, ты упустишь культурный код поколения. Это шедевр, который изменит твою жизнь».
И вы сдаетесь. Вы достаете карту и отдаете 800, 1000, а то и 1500 рублей за один томик. Вы несете это сокровище домой, предвкушая, как нырнете в новую, детально проработанную вселенную. Вы завариваете вкусный чай, устраиваетесь в кресле, открываете первую страницу…
А через час, или через сто страниц, вам хочется не просто закрыть книгу. Вам хочется с досадой отнести её обратно.
Потому что внутри яркой, дорогой, шуршащей обертки оказывается звенящая пустота. Картонные персонажи, которые ведут себя нелогично. Диалоги, от которых сводит скулы из-за их неестественности. Сюжетные дыры размером с кратер вулкана.
Вы чувствуете себя обманутым. Вам продали не литературу. Вам продали хайп.
Сегодня я хочу поговорить об этом честно и без купюр. Я веду книжный блог уже 20 лет, я видела смену эпох от Гарри Поттера до «Сумерек» и «Голодных игр». Но в последние пару лет у меня всё чаще возникает стойкое ощущение, что издательский бизнес начал держать читателя за нетребовательного потребителя, которому можно «скормить» любой текст, если завернуть его в красивую бумагу.
Дисклеймер: «О вкусах не спорят» (но мы поговорим о качестве)
Прежде чем я начну свой разбор полетов, давайте договоримся на берегу.
Литература - это субъективная материя. Если книги, типажи которых я буду критиковать ниже, стали вашими любимыми, если они помогли вам отвлечься от тяжелых будней или подарили радость - я искренне за вас рада. Правда. У каждого из нас свой «подорожник» для души, и осуждать чужой выбор - последнее дело.
Моя цель - не обидеть читателей. Моя цель - разобраться, почему качество текста в массовой литературе так стремительно падает, и предупредить тех, кто, как и я, ищет в книгах глубину, логику и красоту слова, а находит лишь набор штампов.
Итак, поехали. Мой личный список претензий к современным хитам, на которые я потратила бюджет маленькой страны.
Категория 1: Фэнтези с «избранной» Мэри Сью
Первая категория книг, заполонившая полки, - это молодежное фэнтези, написанное словно под копирку. Обычно там есть Академия, Драконы (или Фейри, или Маги) и Главная Героиня.
Что с ними не так? Казалось бы, жанр прекрасный. Но проблема в реализации.
1. Синдром «Мэри Сью»
Главная героиня в таких книгах часто прописана лениво. Она, как правило, «не такая как все». Она может быть самой маленькой, самой слабой или самой бедной, но именно у неё обнаруживается самая редкая магия в истории вселенной.
У неё нет недостатков, кроме неуклюжести (которая должна казаться милой). Она не проходит путь героя, не учится, не преодолевает себя. Сила сваливается на неё просто так. Все самые крутые парни влюбляются в неё с первого взгляда. Все злодеи хотят именно её.
Когда читаешь это в 15 лет - это весело. Когда читаешь это в 30 - становится скучно, потому что ты не веришь в героя. Ему всё дается на блюдечке.
2. Языковой диссонанс
Это моя главная боль. Представьте: перед нами суровый фэнтези-мир, напоминающий Средневековье. Мечи, замки, смертельная опасность.
Но герои общаются так, будто они сидят в кофейне в 2025 году и листают ленту соцсетей.
- «Да ладно, забей», - говорит генерал армии.
- «Ты меня токсичишь», - отвечает ему ведьма.
Использование современного сленга, канцеляризмов и простых конструкций убивает атмосферу наповал. Ты не погружаешься в магический мир, ты сидишь в декорациях из картона, где актеры забыли снять смарт-часы.
Вердикт: Это часто напоминает черновик или фанфик, который забыли отредактировать и насытить деталями. Мир не работает, политика мира наивна, а герои плоские.
Категория 2: Драма ради драмы (Стекло)
Вторая категория бестселлеров - это слезливые романы, которые позиционируются как «глубокая психологическая проза». Королева этого жанра - Колин Гувер, но у неё много подражателей.
Их покупают миллионными тиражами. О них говорят с придыханием: «Я рыдала три дня». Но давайте посмотрим на текст трезво.
1. Эмоциональная манипуляция
Автор не пытается создать сложную ситуацию. Автор просто берет «запрещенные приемы» и бьет ими читателя по голове. Болезни, трагические случайности, тяжелое детство - всё это сваливается в одну кучу не для того, чтобы раскрыть характер героя, а просто чтобы выжать слезу.
Это как дешевый сериал: герои страдают не потому, что такова логика жизни, а потому что сценаристу нужно поднять рейтинг. Вы чувствуете не сопереживание, а то, что вами манипулируют.
2. Примитивный язык
Я специально открыла оригинал и перевод одного супер-хита. Стиль письма часто находится на уровне начальной школы. Короткие, рубленые предложения.
- «Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Мне больно. Я ухожу».
Отсутствие метафор, бедность словарного запаса. Когда такую литературу называют «великим романом о любви», где-то в мире грустит томик Джейн Остин или Ремарка. Сложные чувства описываются простыми, плоскими словами.
3. Романтизация токсичности
Часто под видом «великой любви» нам подают абсолютно нездоровые отношения. Ревность, тотальный контроль, эмоциональные качели, скандалы на пустом месте - в этих книгах это подается как проявление страсти.
"Он разбил телефон об стену, потому что так сильно меня любит". Нет, милая, он разбил телефон, потому что у него проблемы с управлением гневом, и от него надо бежать. Но книга учит юных читательниц, что это и есть романтика. И это пугает.
Категория 3: «Плохие парни» и отсутствие логики
Третий вид книг, от которых я устала, - это бесконечные романы про мафию, миллиардеров или рок-звезд.
Сюжет всегда один: Она - серая мышка, Он - опасный хищник, который держит в страхе весь город.
Проблема этих книг не в жанре, а в отсутствии логики.
Нам говорят: «Этот герой - гений бизнеса, жесткий глава клана».
А на деле он ведет себя как капризный пятилетний ребенок. Он бросает важные сделки, чтобы бегать за героиней. Он устраивает истерики. Он не способен на рациональные поступки.
Автор заявляет одно («он опасен»), а показывает другое («он нелепый»).
И, конечно, штампы.
- «Он зарычал». (Серьезно, почему в современных романах мужчины постоянно рычат? У них проблемы с горлом? Или они оборотни?)
- «Его глаза потемнели».
- «Я предала свое тело».
Это набор клише, который кочует из книги в книгу. Авторы даже не пытаются прописать героям уникальные черты характера. Зачем? Главное - написать, что он богат и красив. Это продается. Но когда ты ищешь историю, а находишь набор штампов, становится обидно за лес, который срубили ради этой бумаги.
Анализ феномена: Почему нам продают «картон»?
Почему эти книги в топах? Неужели у всех массово испортился вкус?
Нет. Просто изменился рынок и сам способ потребления контента.
1. Эстетика важнее смысла (Эпоха BookTok)
Издатели - люди умные. Они поняли: в эпоху видеоконтента книгу больше не читают, её показывают. Книга должна красиво смотреться в кадре за 15 секунд видео.
Поэтому огромные бюджеты уходят в оформление. Блестки, тиснение, цветные картинки. Книга стала аксессуаром для интерьера, как ваза или свеча.
Текст стал вторичен. Текст - это просто наполнитель для красивого «кирпича», который будет стоять на полке.
2. Смерть редактуры и скорость
Раньше рукопись проходила через жернова редакторов, корректоров, фактчекеров. Это занимало годы.
Сейчас рынок требует скорости. Тренды меняются мгновенно. Если сегодня модно про драконов - надо выпустить 10 книг про драконов за месяц.
Многие популярные авторы пришли с платформ самиздата (Wattpad и прочие). Там свои законы: нужно писать быстро, выкладывать главами, чтобы удерживать внимание аудитории. Там нет времени прорабатывать мир или «чистить» стиль. И издатели часто печатают эти черновики как есть, даже не пытаясь исправить логические дыры. Зачем тратиться на редактора, если фанаты купят и так?
3. Эскапизм и усталость
Жизнь сейчас сложная, тревожная и непредсказуемая. Люди приходят домой выжатыми. У них нет сил на Пруста или Достоевского.
Люди хотят простых, понятных эмоций. Эти книги работают как фастфуд: быстро, вкусно, много усилителей вкуса (драмы), мозг не напрягается. Это нормально - хотеть отдыха.
Ненормально то, что этот суррогат нам продают по цене высокой литературы, уверяя, что это шедевры.
Цена вопроса: Математика разочарования
Давайте посчитаем убытки. И речь не только о деньгах.
Три разочаровавшие меня новинки стоили мне примерно 3 500 рублей.
Что такое 3 500 рублей?
- Это 10-15 чашек отличного кофе в любимой кофейне.
- Это билет в хороший театр.
- Это полная корзина продуктов на несколько дней.
- Это, в конце концов, качественное подарочное издание классики с иллюстрациями, которое я буду перечитывать всю жизнь и передам детям.
Но деньги можно заработать снова. А вот время?
На чтение каждой такой «пустышки» я потратила около 6-8 часов. Итого - почти сутки моей жизни ушли на поглощение историй, которые не дали мне ни одной новой мысли, ни одного инсайта, ни одной красивой цитаты.
Я не стала умнее. Я не напиталась красотой языка. Я просто убила время. Это называется «упущенная выгода» - за эти часы я могла бы прочитать что-то действительно стоящее, что перевернуло бы мой мир.
Заключение: Доверяй, но проверяй
Значит ли это, что нужно перестать покупать новинки и читать только пыльную классику? Конечно, нет. Среди современных бестселлеров попадаются настоящие жемчужины, умные и тонкие.
Но мой горький опыт научил меня правилам «книжной гигиены», которые спасают мой кошелек и нервы:
- Не верить наклейкам. Фраза «Хит ТикТока» для меня теперь - это повод насторожиться, а не бежать на кассу. Это значит, книга «хайповая», но не обязательно качественная.
- Читать ознакомительный фрагмент. Всегда. Перед покупкой я открываю первые 10-20 страниц в электронном виде или читаю прямо в магазине.
Если я вижу фразу «Я посмотрела в зеркало и увидела свои бездонные глаза, в которых тонула вселенная» - я закрываю книгу. Стиль автора виден с первых абзацев. Если текст «спотыкается» в начале, он не станет гениальным к середине. - Искать «злые» отзывы. Я больше не читаю восторженные дифирамбы на сайтах магазинов. Я иду на книжные порталы и ставлю фильтр «Оценка: 2 или 3 звезды». Именно там, в сдержанном негативе, часто скрывается правда о сюжете, логике и качестве перевода.
Книжный рынок превратился в огромный конвейер ярких фантиков. И наша задача как читателей - научиться на ощупь определять, где внутри вкусная конфета, а где - просто пустота.
А теперь ваша очередь делиться болью!
Я знаю, что я не одна такая. Расскажите, какая популярная, расхваленная всеми книга разочаровала вас в последнее время сильнее всего? На что вы потратили деньги и пожалели?
Давайте составим наш честный «Анти-топ» в комментариях, чтобы другие читатели не наступали на те же грабли! 👇