Рассказ из книги "Байки Павлычева"
Апрель 1961 года
Валентину Павлычеву 25 лет.
Тем временем 31 января 1961 года шимпанзе Хэм был запущен в космос с космодрома на мысе Канаверал на корабле Mercury-Redstone 2. 12 февраля 1961 года спутник «Венера-1» впервые осуществил корректировку курса.
И вот в 1961 году меня снова вызывают в отдел кадров прямо как студента к руководителю дипломного проекта. Андрей Трофимович Минаев смотрит строго, будто у меня ошибка в спецификации.
– Мы тебя переводим в действующий цех № 12. Там создаётся новое производство, ты будешь начальником смены.
Я аж подскочил:
– Да зачем?! Я только освоился в цехе окиси этилена! Навыки получил, коллектив хороший… А в новом цехе я вообще ничего не знаю! Как работать-то буду? Не надо меня переводить!
Минаев постучал пальцем по столу – так, что даже карандаш, лежащий на его поверхности, вздрогнул и на всякий случай скатился на пол.
– Ну вот что, ты такой тон брось. Решение уже принято. Давай быстренько оформляйся – и бегом туда!
«Бегом туда»… Как будто меня выпустили на замену в самом конце футбольного матча, не объяснив схему игры. Делать нечего, пошёл знакомиться с цехом. Делать нечего, пошёл знакомиться с цехом.
Показали мне схему. Я быстро разобрался что к чему. Оказывается, там тоже построили опытную установку, которая должна была производить теплоизолятор, так называемый аэрогель.
Тут надо немного пояснить. К середине XX века ракетная техника резко рванула вперёд, как спортсмен на старте. В качестве окислителя стали использовать кислород – он отлично помогал топливу гореть. Но вот незадача: кислород же нужно хранить, а он испарялся быстрее, чем десерт на обеденном столе студента-химика. Конструкторы подумали-подумали и придумали хитрость. Поставили бочку для кислорода внутри внешней оболочки. Пространство между ними заполнили воздухом. Сверху накинули изоляцию – асбоцемент, шлаковату, кирпич, глину… Но всё равно кислород улетучивался. Его было не удержать, как капризного гостя, который не хочет оставаться на вечеринке.
Тут на сцену выходит начальник комбината Иван Афанасьевич Березовский – умница и изобретатель. Он связался со своими знакомыми специалистами. А их у него было столько, что хватило бы на целую академию наук, он же в годы войны был замом наркома обороны. Березовский поставил задачу:
– Нужен изолятор, который будет лёгким и плохо проводящим тепло.
И тогда появился аэрогель – синтетический негорючий продукт, по сути, кремний. Его главное достоинство: огромный мешок размером с меня весит всего пять-шесть килограммов! Лёгкий, как пуховая подушка, но с теплоизоляционными свойствами, которым позавидует любая шуба.
Мы решили: «Отлично! Заполним оболочку резервуара аэрогелем – и проблема решена!» В конце июля 1960 года на комбинате впервые получили этот чудо-материал и принялись производить его с большим энтузиазмом.
Этот аэрогель потом мы у себя на опытной установке использовали для изоляции трубопроводов. Схема была простая, как детский конструктор: в трубу вставляли трубу поменьше, а пространство между ними заливали аэрогелем. Готово! Теперь можно поднимать температуру – изоляция держит. Казалось бы, всё идеально. Но вскоре выяснилось, что аэрогель умеет… пить воду! Он её сорбирует, набухает и начинает «садиться». В итоге появляются пустоты – и изоляция нарушается.
Иван Афанасьевич Березовский и главный инженер Михаил Абрамович Ниренберг собрали коллектив и объявили:
– У нас отличный продукт. Осталось научить его отталкивать воду, а не поглощать.
В цехе работали сплошь люди с высшим образованием – они понимали что к чему. Начали искать и пробовать, пробовать и искать. И наконец нашли! Продукт под названием диметилдихлорсилан – его производили в Чебоксарах.
Привезли этот диметилдихлорсилан, построили опытную установку – трёхэтажную металлическую махину, приделали к ней склад, набрали четыре смены (в каждой – начальник и три оператора) и дали команду:
– Отрабатывайте технологию!
И мы начали отрабатывать.
Стою я начальником смены в цехе, где творятся настоящие чудеса, и думаю: «Вот оно, будущее! И мы его создаём». А потом вспоминаю слова Минаева: «Бегом туда!» – и улыбаюсь. Ведь именно так, бегом, мы и движемся вперёд – к новым открытиям и новым победам.