Иногда меня спрашивают в блоге: «Вета, а как ты вообще пришла к арт-фотографии? Это вдохновение? Зов души?» Я улыбаюсь и думаю: ну да, зов души… Только эта «душа» кричала и пряталась среди осколков отношений, которые ломали меня на части. Абьюз не приходит с красной табличкой «опасно». Он незаметно подкрадывается, шепчет «ты недостаточно хороша», и через пару лет вы уже не понимаете, где заканчиваетесь вы, а где начинается его контроль и проекции. Эти отношения так сильно размолотили меня в фарш, что единственный способ собрать себя обратно, который я нашла — через фотоаппарат.
Но давайте по порядку.
Начало: когда забота становится ловушкой
2015 год. Я яркая студентка второго курса в своей прайм эре. Полная энтузиазма, целеустремленная, спортивная, с головой погружённая в палеонтологию — изучение мелких млекопитающих, в раскопках я видела целые миры. Я путешествовала по Уралу, училась на летних практиках, фотографировала, наблюдала за природой, ходила на скалолазание, радовалась своей независимости.
И тут он — незнакомый человек, лайкает мою фотографию в соцсети. Якобы случайно, хотя уже позднее я поняла: он целенаправленно искал девушек из моего города. Всё выглядит как милое внимание симпатичного парня. Два летних месяца переписок, затем я уезжаю в экспедицию вне зоны доступа. Вернувшись, обнаруживаю, что он «само собой» снова появляется в моей жизни.
Поначалу он был заботливым, внимательным, «понимающим». Вы знаете этот жанр: мужчина, который вроде бы «спасает» вас, как рыцарь, из любой ситуации, но на самом деле — отрезает от мира. Так работает постепенная изоляция: маленькими шагами, почти незаметно, ты перестаёшь различать собственные личные границы и его контроль. Но я, наивная 19-летняя девочка из бедной деревенской семьи, с традиционным воспитанием, искренне верила: вот она — первая любовь, всё будет красиво, благородно и навсегда.
В самом начале отношений он начал завоёвывать доверие нестандартно, намекая, что ему нужна прописка в России. Всё это он подавал через манипуляции, что я — та самая, особенная, и он хочет быть рядом. К слову, он был гражданином Казахстана, но планировал вернуться по программе, когда ты можешь получить гражданство по облегчённой схеме, будучи русским. Мои родители и я — единственные, кто может ему помочь в ситуации с пропиской. И знаете что? Они помогли. Прописали. Пустили в нашу семью, наш дом, пусть формально и только на бумаге. Тогда я ещё не понимала, что эта ситуация — эталонный пример, когда партнёр рассматривает партнёршу как удобный инструмент для собственных целей.
Обесценивание как повседневная стратегия
Когда мы начали жить вместе, всё быстро поменялось: заботливый фасад — всего лишь маска. Начались претензии:
— Ты скучная
— Тебя ничего не интересует, кроме кастрюль
— Ты ничего не добиваешься
Вы спросите: «Вета, как можно верить таким словам?» Но когда вы полностью погружены в отношения, учебу, быт, домашние задания, стирку, уборку, готовку — ваше внимание и энергия почти на нуле. И любая критика становится ядовитой стрелой, попадающей прямо в цель, ведь истощённый ресурс не даёт думать. Отношения накалялись. Поводы для ссор всегда были незначительными. Но он всегда делал так, будто я сама виновата в наших ссорах что довожу его, что не мотивирована, что слишком «серо» живу. А потом делал вид, что я не так всё поняла и вырвала слова из контекста. Это классический газлайтинг: меня заставляют сомневаться в себе, в памяти, в адекватности восприятия. Когда вам кажется, что вам уже поря начинать ходить с диктофоном, потому что вы уже ничего не понимаете, включая себя — вам не кажется. Но когда вы в петле абьюза, даже когда всё внутри кричит «это абьюз», мозг ищет оправдание: «может, я правда виновата?» В какой-то момент я увидела в зеркале истощённую девушку в прыщах и с залысинами.
Если вы сейчас думаете: «Зачем было это терпеть?» — помните, я была студенткой очного отделения, работала в НИИ над курсовой, а весь быт — стирка, уборка, готовка — лежал на мне. Я руками стирала его одежду, потому что у нас не было стиральной машинки. Я обязана была подготавливать его рабочую форму, гладить и аккуратно раскладывать на стуле. Каждый день готовить что-то новое, потому что он не хочет есть одно и то же несколько дней. Суббота уходила на домашние задания, презентации, доклады, уборку в съёмной квартире, воскресенье — на попытку выжить. Любой «лишний» час сна воспринимался им, как лень и был поводом для нового скандала. Ловушка окончательно захлопнулась. Классика абьюза: создать человеку хроническую усталость, а потом обвинить в «непродуктивности». Тонкий психологический механизм, который они даже не всегда осознают: чем меньше у вас ресурса — тем меньше способность сопротивляться.
Финансовый контроль и изоляция
Он платил за квартиру — это давало ему иллюзию власти. Он любил подчёркивать это, что я никто и звать меня никак. Продукты — строго 50/50. У меня была небольшая стипендия, небольшие накопления и финансовая помощь родных. Он зарабатывал достаточно, но по чеку высчитывал всё «моё», даже, простите, средства гигиены. Удивительно, что еду не делил строго на весах, чтобы я не дайбоже, побольше не съела. В период цикла я должна была спать под отдельным одеялом и в пижаме, потому что ему противно. Он стирал всю мою женственность и саму мою суть. В психологии это называется финансовый контроль. Типичный инструмент: держать вас в положении «я обязан(а) быть благодарным(ой)».
На этом он не остановился — начал ограничивать моё общение с подругами, разрывал связи, постепенно занимал всё моё свободное время. Если я делала выбор не в его пользу, показательно обижался и мог не замечать меня несколько дней, будто я пустое место. Даже если я всего лишь хотела сходить в кино с подругами на пару часов или в клуб. Сначала это кажется заботой, потом — привычкой, потом — становится клеткой.
Единственное, что нас объединяло и роднило — любовь к фотографии. Параллельно со своей основной работой он фотографировал других девушек, в том числе моих знакомых. Я не могла высказать эмоции по поводу его творчества или критику — иначе он обижался. Девушек вокруг него крутилось всё больше. Ревность, бессилие, зависимость. Это абьюз в чистом виде — эмоциональное и психологическое давление, усиленное элементами контроля и манипуляции. Всё больше он:
— ограничивал моё общение с противоположным полом,
— «не одобрял» моих подруг,
— постепенно отрезал меня от внешнего мира.
У меня даже фотографий особо нет с того периода, потому что все мои фотографии были с ним. После расставания я всё удалила. Меня без него не существовало.
И это называется изоляция, один из центральных столпов абьюзивных отношений.
Вечные эмоциональные качели
Вывести его из себя могла любая мелочь, даже если я случайно пролила газировку на стол рядом с его ноутбуком. Я жила, как на пороховой бочке — не знала, какая просьба или фраза приведёт его в бешенство, и мы лишимся ещё одной кружки или тарелки. Думаете, почему я не ушла? Я пыталась, однажды, и почти ушла, когда он кинул в меня телефоном, попав в ногу, оставив огромную гематому. Я ночевала у подруг, а он всю ночь угрожал мне, что сделает с собой что-нибудь — вот и балкон, люблю, пока, телефон вне зоны доступа. Утром, когда я примчалась на квартиру, он сладко спал. Но радость от того, что с ним всё хорошо, затмила во мне все прежние обиды. Иногда у нас действительно всё было хорошо — мы гуляли, вместе фотографировали, смотрели фильмы, ходили на концерты, путешествовали. Все наши отношения сопровождались циклическими вспышками, как по учебнику:
1. Нарастание напряжения
2. Ссора, скандал, агрессия
3. Игнор, молчание, «ты не существуешь»
4. Медовый месяц: извинения, забота, «давай попробуем снова»
И далее по кругу.
Психологи говорят, что это формирующий зависимость механизм. И я, истощённая, уставшая, всё равно оставалась. Потому что любовь и надежда на нормальные отношения создают иллюзию спасения. А потом снова — давление, критика, контроль. Эта улыбка на фотографиях — фальшивка. Но я уверяла всех вокруг, что у меня прекрасные отношения, вы мне просто завидуете!
В какой-то момент у меня начали крошиться зубы, выпадать волосы клочками, пропал цикл. Тело кричало раньше, чем разум понял, что это уже становится опасно. Но и тогда я оставалась: потому что его семья любила меня искренне, называла «дочкой», и мне казалось, что это какой-то островок безопасности. Всё постепенно наладится. У всех бывают проблемы. И сор из избы не выносят. И все эти годы я держалась на своей мечте…
«Ты меня не вдохновляешь»
Единственное, что тогда меня спасало — моя мечта о фотоаппарате. Я хотела снимать природу. Мир. Свет. Мгновение. И когда, наконец, скопила 35 тысяч рублей, начала искать утешение в мире созидания. Но от него я не получила поддержки. Лишь ведро помоев в качестве реакции на все мои работы:
— Работы скучные
— Так не снимают
— Смотри, как я фотографирую, вот так надо
Он сам купил кучу техники, начал активно фотографировать девушек — включая знакомых, которым я доверяла. Но он никогда не фотографировал меня, говоря прямо: «Ты меня не вдохновляешь», хоть других он фотографировал с удовольствием. Отмечая, насколько они красивее меня.
И тут вступил другой психологический механизм: умышленное создание ревности, чтобы держать меня в эмоциональной зависимости. Да, это абьюз. И да, он осознавал, что делает. Когда мы гуляли и случайно встречали его знакомых, меня даже не представлял как его девушку. Я молча стояла рядом, как тень, пока он 10 минут обсуждал тему «пути к личностному росту».
Он мог начать ссору ночью, когда мне утром на зачёт. Мог уйти на концерт нашей любимой группы один, когда я заболела. Мог неделями молчать, будто меня нет. А потом — вдруг. Тёплые объятия. Обещания.
Контроль, слежка, закрытые пароли
Когда он стал закрывать ноутбук, менять пароли, часами сидеть в ванной с телефоном — моё тело уже знало, что происходит. Но я была лишена друзей, опоры, голоса. И голоса разума в голове. Я была одна в мире, состоявшем из его требований. Он уверял:
— Ты из меня делаешь монстра
— Это ты меня выводишь из себя
— Я не был таким неуравновешенным, пока не встретил тебя
Это газлайтинг как по учебнику: здесь вы начинаете сомневаться в себе, в своей памяти, в своей адекватности. И вот уже вы не понимаете, где правда. Но я всё равно оставалась.
Однажды я просто… не вернулась домой. Тот троллейбус. Синий флуоресцентный свет. Осень. Вечерний город, который мелькал за окном, как будто говорил: «Беги». Он снова устроил скандал в мессенджере и отправил меня в ателье по его делам. Я не планировала ничего героического. Просто оставила пакет с его штанами на пороге квартиры, развернулась… и поехала обратно в центр города. Побродила. И поняла, что впервые за долгое время дышу свободно. Осталась ночевать в студенческом общежитии. Чудо, что мне дали место в том году, в отличие от предыдущих. Но через пару дней — опять вернулась в ту квартиру. Потому что зависимость — это не про разум. Это про страх. Хотя уже я настолько устала, что понимала интуитивно — поезд или доедет до пункта назначения «одиночество», или слетит с путей.
Я, наконец, прозрела — спустя 2 с лишним года отношений. После очередного скандала и стакана, пущенного над моей головой, стеклянной крошкой рассыпавшейся по полу. Не выдержала — и залезла в его телефон, пока он спал, подсмотрев пароль. Не горжусь этим поступком, но именно этот подлый и довольно низкий порыв спас мою жизнь. Там были частично удалённые сообщения и остатки переписки с той самой «она мне просто друг»:
— смайлики-сердечки
— «у тебя потрясающая фигура»
— «пришли фото из душа»
— и её слова про меня: «че там твоя баба опять бесится из-за меня?»
Ни намёка на уважение.
Ни попытки защитить, остановить, пресечь.
Это был момент, когда реальность врезала по лбу лопатой без предупреждения.
Грехопадение в 40 килограммов и бургер как акт спасения
Когда он уехал в Казахстан к мамочке, сказав освободить квартиру к его возвращению, я провалилась в небытие. Не ходила на учёбу. К тому моменту у меня не было подруг. Друзей. Никто меня не потерял. Не переживал. Я сухо отвечала на смс мамы «у нас всё хорошо». Спала сутками. Не ела. Не принимала душ. Иногда вставала выпить воды. И снова ложилась, в попытке выпасть из реальности ещё на несколько часов. Так прошла неделя.
И в один вечер — поняла, стоп, так с собой больше нельзя. Я собралась с силами, надела на себя джинсы и толстовку, которые болтались на мне чехлом для лыж. Перешла дорогу, зашла в торговый центр и купила себе бургер на 500 ккал. А затем сидела в квартире на полу и насильно кормила себя этим невкусным бургером, рыдая. Это был мой первый акт само-возвращения. Психологи называют такие моменты «точкой разворота». Крошечное действие, которое переопределяет всё. На следующий день я рассказала маме правду о расставании, собрала вещи и съехала с той проклятой однушки.
Как творчество стало моим выходом
Первоначально мои автопортреты появились не от желания «самовыражаться» и творить. Нет. Я просто хотела посмотреть на себя и не испытывать отвращения. Фотография и автопортреты переросли в стремление хоть на короткий миг стать кем-то другим, но хотя бы кем-то, потому что собой мне быть было просто невыносимо. Хотела увидеть — хотя бы на экране камеры — что я существую. Каждый автопортрет был маленьким победным шагом:
— вернуть себе лицо
— вернуть себе тело
— вернуть себе право на существование и право творить
И да — так я стала арт-фотографом. Не из вдохновения. Из отчаянной попытки выжить.
Через творчество, через автопортреты я начала собирать себя заново. Камера стала моим инструментом не для искусства или признания, а для жизни. Постепенно, спустя годы, боль ушла — а потребность творить и проживать миг сквозь фотографию остались.
Позже знакомая призналась: когда он фотографировал её, он спрашивал, как бы «сбагрить меня обратно в общежитие». Это было за год до расставания. То есть всё это время он уже искал выход — но продолжал пользоваться мной, моей семьёй, моим доверием. Вероятно, ждал получения заветного паспорта. Эта деталь расставила всё по местам. Осталась только ясность.
Знаете, можно выдать это псевдо-буддистскую базу про карму, кармический опыт, который закалил меня, помог найти своё призвание, сделав лучшей версией себя и бла бла, Но нет, это ***.
Никто не должен быть на моём месте и проживать этот опыт. Никто не должен ломать девчонку 19-22 лет подобными «отношениями». Даже за 10 лет я не простила этого человека и вряд ли прощу, даже если прикрывать его поведение ярлыками молодости и неопытности. Это бесчеловечно. Он никогда не говорил мне: «Я люблю тебя». Он всегда отвечал: «Мне хорошо с тобой». Есть неоспоримый факт: меня использовали и постепенно ломали. Да, я позволила себя сломать в силу обстоятельств. Но это не делает меня виновной.
Мой совет тем, кто читает это
Если партнёр:
- обесценивает вас, ваши взгляды, ценности или цели на жизнь,
- контролирует каждый шаг,
- изолирует от друзей под соусом ревности или их недостаточной морали,
- наказывает молчанием или игнором,
- требует постоянных доказательств любви,
- использует ваш ресурс,
- играет чувствами,
- делает вас виноватыми за всё —
это не «трудности отношений». Это абьюз.
Снимите розовые очки. Посмотрите на факты, а не на оправдания, которыми вы кормите себя, чтобы выжить. Записывайте разговоры на скрытую камеру, диктофон, что угодно — это даст вам неоспоримые доказательства, что с вами «всё так», а человек просто эмоционально раскачивает вас.
Думаете, после этого случая я получила весь необходимый «опыт» и «жила долго и счастливо» со своим соул-мейтом? Ха, нет, я выбивала этот счастливый билет ещё минимум дважды. Лягушка не заметит, как варится, если нагревать котёл постепенно. Это системная ошибка, которую можно выявить только в длительной терапии. И, как показывает опыт моих подруг, даже терапия может не спасти от психологически нездорового человека, который умело вами манипулирует. К сожалению, я любимый типаж нарциссов и абьюзеров — яркая, творческая, ранимая, легко внушаемая. Красная тряпка для быка, фонарь для мотылька.
Если вы хоть немного узнали в этом тексте себя или формат ваших отношений, задайте вслух главный вопрос, который однажды не задала я:
— Когда ты решил, что со мной ТАК можно?
Спасибо за прочтение. Вета💜
Приглашаю всех, кто дочитал, в уютный чатик канала!