Первый ужин в гостях у коллеги. Накрыт стол, всё красиво. Подают традиционный тхали — круглый поднос с кучей маленьких мисочек: рис, дал, овощи, чатни, лепёшки.
Все садятся. Я жду, когда принесут столовые приборы.
Не приносят.
Коллега берёт рис правой рукой, смешивает с далом прямо на тарелке, формирует шарик, отправляет в рот. Все за столом делают то же самое.
Я в ступоре. Спрашиваю: «А вилки?»
Он смеётся: «Зачем? Руками вкуснее».
Позже я узнала, что для индусов еда руками — это не признак отсталости. Это философия. Они считают, что через пальцы человек чувствует температуру, текстуру, энергию пищи. Еда становится частью ритуала, а не просто заглатыванием продуктов.
Важное правило: едят только правой рукой. Левая считается нечистой. Ею подмываются после туалета. Поэтому левой рукой не здороваются, не передают деньги, не берут еду.
Я пробовала есть руками. Получается неловко. Рис рассыпается, соус капает на одежду. А они ловко формируют аккуратные шарики, но все равно такой же чистоты после стола, как при ипользовании столовых приборов, нет.
Даже в ресторанах многие заказывают традиционную еду и едят руками. При этом одеты в костюмы, при галстуках. Менеджеры, айтишники, бизнесмены. Сидят, месят рис пальцами. И никто не смотрит косо.
Туалетную бумагу не признают
Об этом обычно молчат, но я скажу.
В Индии туалетную бумагу почти не используют.
Вместо неё — вода.
В каждом туалете стоит маленький душ, который называется «health faucet» или по-простому «бум ган» (bum gun). Это такой шланг с краником. После туалета подмываются им. Левой рукой.
Первый раз я увидела это в офисном туалете и не поняла, что это вообще такое. Думала, для мытья пола. Потом коллега объяснила.
Индусы считают, что вытираться бумагой — негигиенично. Мол, если вы испачкали руку, вы же её не вытрете салфеткой? Помоете водой. Так и тут.
Логика есть. Но привыкнуть сложно.
Туалетная бумага продаётся в супермаркетах, но в основном для иностранцев. Индусы её не покупают. Зачем тратить деньги, если есть вода?
В деревнях вообще туалетов нет. Люди ходят в поле. С собой берут бутылку воды.
По статистике, около сорока процентов населения Индии до сих пор не имеет доступа к нормальной канализации. Правительство запустило кампанию «Чистая Индия» (Swachh Bharat), построили миллионы туалетов. Но многие их не используют, особенно в сельской местности. Привычка.
Коровы важнее людей
Иду по улице в центре Бангалора. Дорога узкая, машины еле протискиваются.
Посреди проезжей части лежит корова. Просто лежит. Жуёт что-то, смотрит по сторонам.
Машины объезжают. Мотоциклы лавируют. Никто не сигналит, не пытается согнать.
Коровы в Индии священные. Их нельзя трогать, нельзя прогонять, тем более убивать.
Они ходят где хотят. Заходят в магазины, жуют овощи с прилавков. Продавцы терпят. Ну корова же, что с неё взять.
Спят на дорогах, на тротуарах, у входов в метро. Все обходят.
В некоторых штатах убийство коровы карается тюремным сроком до десяти лет. Серьёзнее, чем за многие преступления против людей.
При этом бездомных собак травят, кошек никто не жалеет. А корова — святое.
Парадокс в том, что Индия — один из крупнейших экспортёров говядины в мире. Как так? Очень просто. Коров не убивают в Индии. Их гонят в Бангладеш или Пакистан, там режут, мясо возвращают на экспорт.
Лицемерие? Да. Но так устроена система.
Свадьбы длятся неделю и разоряют семьи
Меня пригласили на свадьбу коллеги.
Думала: ну свадьба, один день, платье надену, подарок куплю.
Не тут-то было.
Свадьба в Индии — это не один день. Это марафон длиной в неделю. Иногда дольше.
Начинается с помолвки. Потом церемония мехенди — роспись хрустом рук и ног невесты. Потом сангит — вечеринка с танцами. Потом сама свадьба, которая длится часов десять. Потом приём. Потом ещё несколько церемоний для родственников.
На каждое мероприятие приглашают сотни людей. Иногда тысячи. Кормят всех. Дарят подарки.
Коллега рассказывал, что его семья потратила на свадьбу около трёх миллионов рупий. Это примерно тридцать пять тысяч долларов. При том, что средняя зарплата в Индии — триста-четыреста долларов в месяц.
Семьи берут кредиты. Продают землю. Залезают в долги на годы. Но свадьба должна быть пышной. Иначе позор.
Невесте положено приданое. Называется «дауэри». Официально запрещено, на практике — обязательно. Семья невесты должна отдать семье жениха деньги, золото, бытовую технику, иногда машину.
Если приданое недостаточное, невесту могут вернуть обратно. Или того хуже — убить. Есть термин «dowry death» — смерть из-за приданого. Невестку травят, поджигают, инсценируют несчастный случай. Официально регистрируется около восьми тысяч таких смертей в год. Неофициально — раз в десять больше.
Поэтому для многих семей рождение дочери — это финансовая катастрофа. Надо копить на свадьбу и приданое всю жизнь.
Плюют и сморкаются везде
Это, наверное, самое неприятное.
Индусы плюют на улицах. Постоянно. Везде.
Жуют бетель (паан) — такая смесь из листьев бетеля, орехов и специй. Красного цвета. Жуют и сплёвывают. Прямо на тротуар, на стены домов, в метро.
Стены во многих местах покрыты красными пятнами. Это следы от плевков.
Звук — отдельное испытание. Мужчины громко отхаркиваются, с таким натужным звуком, что кажется, они сейчас лёгкие выплюнут. И плюют прямо под ноги прохожим.
Никто не возмущается. Норма.
Сморкаются тоже не в платок. Зажимают одну ноздрю пальцем, из другой с силой выдувают. На землю. Вытирают рукой об одежду.
Первый раз увидела — чуть в обморок не упала. Сейчас уже не обращаю внимания. Привыкла.
Сигналят без остановки
Движение в Индии — это отдельный уровень ада.
Правил почти нет. Полос на дороге — условность. Едут как хотят.
И сигналят. Постоянно. Без перерыва.
Впереди машина — сигналь. Обгоняешь — сигналь. Тормозишь — сигналь. Просто едешь — тоже сигналь, на всякий случай.
На многих грузовиках даже написано сзади: «Horn OK Please» — «Сигнальте, пожалуйста». Это призыв обгоняющим машинам посигналить, чтобы водитель грузовика знал, что его обгоняют.
Звук сигналов не прекращается ни на секунду. Какофония, от которой через полчаса начинает болеть голова.
Первый месяц я не могла спать. Окна выходят на дорогу. Всю ночь — би-бип, би-бип, би-бип.
Индусы не понимают проблемы. Для них сигнал — это способ общения. Типа: «Я здесь, будь внимателен». У нас же сигнал — это агрессия, предупреждение об опасности.
Там — просто часть движения.
Голова качается не так, как у всех
Когда задаёшь индусу вопрос, он часто качает головой из стороны в сторону. Не кивает, а качает. Как будто шея на шарнире.
Первое время я думала, что это значит «нет». Спрашиваю: «Вы поняли?» Он качает головой. Я думаю: не понял, надо объяснить ещё раз.
Оказалось, это значит «да».
Точнее, не совсем «да». Это такой многозначный жест, который может означать и согласие, и понимание, и «может быть», и «продолжай, я слушаю».
Зависит от контекста, от скорости качания, от амплитуды. Индусы различают все эти нюансы автоматически. Для нас это загадка.
Я до сих пор путаюсь. Иногда думаю, что человек согласился, а он на самом деле сомневается.
Плюс ещё один жест — когда быстро мотают головой вправо-влево несколько раз подряд. Это означает восторг, одобрение. Типа: «Отлично, класс, замечательно».
Но со стороны выглядит как будто человека током ударило.
Астрология решает всё
Индусы свято верят в астрологию. Не как в развлечение, а как в науку.
Перед любым важным решением консультируются с астрологом.
Свадьба? Астролог выбирает дату и время. Покупка дома? Астролог смотрит гороскоп. Новая работа? Сначала к астрологу.
Мой коллега отложил свадьбу на полгода, потому что астролог сказал, что текущий период неблагоприятный. Невеста согласилась. Все родственники согласились. Ждали полгода.
Детям дают имена на основе астрологических расчётов. Первая буква имени должна соответствовать положению звёзд в момент рождения.
При приёме на работу в некоторых компаниях смотрят гороскоп кандидата. Серьёзно. Если астролог говорит, что звёзды неблагоприятны — не возьмут, даже если квалификация идеальная.
В газетах целые полосы отведены под гороскопы. Причём не общие, а детальные, с расчётами, с рекомендациями на каждый день.
Астрологи — уважаемая профессия. Зарабатывают больше, чем многие инженеры.
Для нас это выглядит как суеверие. Для них — руководство к действию.
Едят сладкое на завтрак
Утро. Завтрак. Что вы себе представляете? Яичницу, кашу, бутерброды?
В Индии на завтрак едят сладкое.
Джалеби — жареные завитушки из теста в сиропе. Настолько сладкие, что зубы сводит.
Гулаб джамун — шарики из творожного теста, плавающие в сахарном сиропе.
Ладу — круглые конфеты из нута, орехов и сахара.
Всё это запивают сладким чаем с молоком, в который кладут три-четыре ложки сахара.
Я попробовала позавтракать так, как завтракают они. К обеду меня вырубило. Сахарный удар, голова гудит, хочется спать.
Спрашиваю: как вы после такого завтрака работаете?
Отвечают: нормально. Привычка.
При этом диабет в Индии — национальная эпидемия. Каждый шестой взрослый болеет диабетом. Но продолжают есть сладкое на завтрак.
Торгуются везде и всегда
В Индии не принято платить ту цену, которую называют. Надо торговаться. Всегда.
Овощи на рынке? Торгуйся. Такси? Торгуйся. Одежда в магазине? Торгуйся.
Первое время я платила, сколько просят. Потом узнала, что переплачиваю в два-три раза.
Индусы начинают с цены в три-четыре раза выше реальной. Ты должен сбить её минимум вдвое. Это игра. Если не торгуешься — считают дураком.
Даже в крупных магазинах, где ценники фиксированные, можно попросить скидку. И дадут.
Мой сосед покупал телевизор. Пришёл в магазин, начал торговаться. Продавец сначала отказывался, потом согласился на скидку десять процентов, потом пятнадцать, потом добавил бесплатную доставку и установку.
На весь процесс ушло полчаса. Сосед доволен. Сэкономил пять тысяч рупий.
Я так не могу. Мне неудобно торговаться. Но здесь это необходимый навык выживания.
А вы бывали в Индии? Что вас шокировало больше всего? Или может быть, наоборот, что-то понравилось и захотелось перенять? Пишите в комментариях — обсудим!