В последнее время мне всё чаще кажется, что мы живём в двух параллельных реальностях. В одной, которую я отчётливо помню, - совок был страной очередей, дефицита и тотального убожества. В другой - которую активно рисуют в путинской России во всех СМИ, типа это был рай, где продукты стоили копейки, а по улицам ходили счастливые, уверенные в завтрашнем дне люди.
Мне вот интересно, для кого сегодня рассказывают эти сказки? Я помню совок не по парадам и лозунгам, а по ощущениям. Помню, что дефицит был не просто недостатком товаров - это был стиль жизни и мерило человеческих связей. У тебя были связи - ты жил. У тебя их не было - ты стоял в очередях. Вместо мелких радостей, я помню борьбу за докторскую колбасу. В телевизоре тебе рассказывают про изобилие, а ты часами стоишь в очереди, чтобы привезти этот "деликатес" домой. Эту колбасу ели не из-за вкуса, а из-за факта её наличия. Какое это должно быть государство, если ты тратишь полдня, чтобы добыть полкилограмма мяса сомнительного качества?
Или возьмём другой, более приземлённый символ - туалетная бумага. Её не просто не было - когда она появлялась, её покупали пачками, чтобы потом гордо носить на шее, как ожерелье, потому что тащить это иначе было неудобно. Я помню смущение и стыд, когда в гостях ты понимал, что у них нет этой элементарной вещи. Зато было в избытке мятой газеты. Это позор и унижение для сверхдержавы, которая не могла обеспечить своих граждан бумагой. При этом всех распирало от гордости, что Гагарин полетел в космос.
А мечта о личном автомобиле? Покупка машины была не вопросом денег или желания. Это был вопрос десятилетий ожидания в очереди, где тебя могли просто вычеркнуть. Человек работал всю жизнь, чтобы в итоге получить "Жигули" уже на пенсии. Или вовсе не дождаться. Это ощущение, что твоя мечта, твоя свобода передвижения, находится в руках бездушной бюрократической машины, которая тебе ничего не должна. Качество машин тоже было ужасное, комфорт - никакой, но купить это г@вно всё равно было невозможно без связей.
Когда мне говорят о "заботе" государства, я вспоминаю - отсутствие элементарных лекарств в аптеках, серые, одинаковые панельные коробки, в которых жило всё население страны, и вечное ощущение, что тебя обманывают. Ты должен был верить в "самую читающую", "самую образованную" страну, но при этом жить в грязи и нищете, завидуя каждой картинке в зарубежном журнале. Личный опыт - это когда ты едешь в "нормальную" страну и впервые видишь полные полки в магазине. Не в специальном, для избранных, а в самом обычном. И ты понимаешь, что тебя жёстко обманывали всю жизнь. Тебя, твоих родителей, твоих бабушек и дедушек. Обманывали идеологией, обещаниями светлого будущего, а на деле держали в клетке, где самое ценное - это банка кильки или палка "дефицитной" колбасы. Именно поэтому, когда совок разложился на плесень, и 10 миллионов человек уехали из советского "рая" только за один год, это стало самым красноречивым приговором системе.