«Я не знаю, люблю ли — но, кажется, должна». Эти слова молодой Анны Горенко, ещё не Ахматовой, прозвучали как пророчество.
В 1910 году она выходит замуж за Николая Гумилёва — поэтического провозвестника акмеизма, человека-эпопеи и экзотики, который вскоре станет её мужем и затем, по-существу, чужим. Почему это важный союз развалился? Что скрывается за официальной датой развода в 1918 году? Сегодня мы разбираем настоящие причины их расставания — не только бытовые, но и литературные, психологические, экзистенциальные.
Истоки союза: две стихии
Гумилёв и Ахматова встретились в кругу литературных юношей и девушек серебряного века — и их союз на первый взгляд был почти идеальным: муж-поэт-исследователь, жена-поэтесса, пробуждающийся голос новой эпохи.
Гумилёв родился в 1886 году, с юности рвался в походы, путешествовал по Африке, жил иль боем, и — приключением. Ахматова же — дочь интеллигентного юга империи, влюблённая в поэзию, ищущая себя.
Их союз обладал романтическим светом: молодая жена-муза, муж-лидер нового движения (акмеизм) — но сразу в нём таилась напряжённость.
Раскол: когда поезд уходит без тебя
Гумилёв жаждал движения: экспедиции. Ахматова же была нацелена на внутренний мир, поэзию. Уже через год после свадьбы (1910) Гумилёв отправляется в Африку. Ахматова остаётся одна.
Уже в биографиях фигурирует следующая формула: «Он мог быть счастлив, пока жена шла по его следу, но не выносил, когда её имя могло затмить его».
Сын Лев родился в 1912 году. Но оказалось, что ребёнок воспитывается в основном у бабушки со стороны Гумилёва.
Материнство, по её словам, было «светлой пыткой».
Ахматова позже отмечала, что Гумилёв женился не столько из любви, сколько из необходимости — а она не была уверена, любит ли его.
Когда он уезжал на фронт в 1914–1916 годах, когда она оставалась одна и становилась не просто «жена поэта», а поэтессой сама по себе — связь постепенно угасала.
По словам одного из современников: «Он мог быть счастлив с ней, только если она была его ученицей; но когда она выросла — он не мог этого вынести».
Официально пара разводится 3 августа 1918 года.
Развод совпал с бурей революции. После развода Гумилёв уже был в другом браке, Ахматова — в поисках.
Почему не афишировали причины
Причин было несколько, главная - политическая.
На уровне официальной хроники советской эпохи это не была просто личная драма, — последующие аресты, казнь Гумилёва в 1921 году, стигма «брака с врагом народа» преобразовали личную историю в политическую.
Актуальность литературной репутации: оба — фигуры серебряного века. Подчёркивать, что союз распался из-за эго, измен, несовместимости темпов — не принято.
Оба сами подавали историю как «ценная дружба/литературный союз», нежели любовь и семейная драма.
У Ахматовой были мотивы не акцентировать на себе роль «бывшей жены» великого мужа.
Иллюзия: «они вместе творили, потом просто дорога разошлась». Поэтому «громких скандалов» в письмах и мемуарах почти нет, хотя подводные течения очевидны.
Ахматова пишет: «Сегодня мне письма не принесли: Забыл он написать или уехал; Весна, как трель серебряного смеха, Качаются в заливе корабли. Сегодня мне письма не принесли…».
Женитьба на Анне Энгельгардт говорит о том, что он искал дом не в стихах, а вне поэзии.
Для неё же брак был точкой отсчёта — сознание собственного голоса, своего «я-поэтессы», которое не укладывалось в рамки «жены поэта-экспедиционера».
Именно этот внутренний раскол: между «жена, которая должна ждать» и «поэтесса, которая творит».
«Он не любил её так, как она его» — не потому, что не мог, а потому что не хотел быть с той, кем она стала.