Антону двадцать восемь лет, время, когда мужчины выбирают спутницу жизни осознанно.
Мам, она особенная, - уверял он по телефону. - Умная, красивая, аудитор, тебе понравится.
Я старалась подавить тревогу, как психолог, я уважаю личные границы сына и не считаю, что «никто его не достоин», но интуиция предательски ныла еще до того, как прозвенел звонок.
Знакомство с идеалом
Марина действительно была хороша, высокая, с безупречной осанкой и тем самым «дорогим» блондом, который требует ежемесячных вложений в салоне.
Она вошла в квартиру уверенно, принесла бутылку хорошего вина и коробку бельгийских конфет.
Добрый вечер, Елена Сергеевна, - улыбка открытая, зубы ровные, взгляд прямой. - У вас очень уютно, Антон так много о вас рассказывал.
Мы сели за стол, ужин шел идеально, Марина умела поддерживать разговор, смеялась в нужных местах, делала комплименты моей стряпне и тактично не касалась острых тем.
Она была похожа на отличницу, которая выучила билет «знакомство с родителями» на твердую пятерку.
Я наблюдала за сыном, он сиял, смотрел на нее с той смесью гордости и нежности, которая бывает только в начале большой любви. Он подкладывал ей салат, ухаживал, ловил каждое слово, но тут на сцену вышел Марсик.
Старик, который все испортил
Нашему Марсику девятнадцать лет, для кота это не просто старость, а глубокая древность. Он появился у нас, когда Антон ходил в начальную школу, они росли вместе.
Марсик «учил» с сыном уроки, мурлыча на учебниках, спал у него в ногах, когда Антон болел гриппом, и терпеливо сносил все детские игры.
Сейчас Марсик - это тень былого величия, он почти ослеп, ходит медленно, иногда пошатываясь. Шерсть у него уже не лоснится, местами свалялась, потому что ему трудно умываться, а вычесывание он переносит плохо из-за больных суставов. Будем честны, иногда от него пахнет, старостью, лекарствами, ветхостью.
Но для нас он член семьи, любимый, родной старичок, которому мы стараемся обеспечить достойный уход в его закатные дни.
Марсик медленно вышел из комнаты, ориентируясь на звук голосов. Он, наверное, просто хотел поздороваться или пройти к своей миске с водой, брел мимо стула Марины, тихонько шаркая лапами по паркету.
«Негигиенично» и «нефункционально»
Марина замерла на полуслове, ее идеальное лицо исказила гримаса. Это было не просто удивление или брезгливость, а холодное, расчетливое отвращение.
Она отодвинула ногу, обутую в изящную туфельку, словно боялась, что старый кот заразен.
О боже, - проговорила она, и голос ее изменился. Исчезли бархатные нотки, появился металл. - Почему он в таком состоянии?
Антон, не заметив перемены тона, поспешил объяснить:
Это Марсик, наш ветеран, ему девятнадцать. Он уже плохо видит, но он молодец, держится.
Марина не сводила глаз с кота, взгляд был тяжелым, сканирующим.
Антон, это ненормально, - сказала она, поворачиваясь к нам. - Животное в таком состоянии не должно находиться в жилой зоне - это негигиенично, от него же наверняка бактерии по всему дому.
В комнате повисла тишина, даже звон вилки о тарелку показался бы сейчас оглушительным.
Марина, он член семьи, - мягко сказала я, чувствуя, как внутри начинает закипать холодное бешенство. - Он старенький, но у него ничего не болит, ветеринар нас регулярно осматривает, марсик просто доживает свой век.
Марина пожала плечами, аккуратно отправляя в рот кусочек утки.
Это ложный гуманизм, Елена Сергеевна, вы мучаете и его, и себя. В Европе, например, принято усыплять животных, когда они теряют товарный вид и функциональность. Зачем вам эта обуза? В доме должно пахнуть свежестью, а не тленом.
Она сказала это так просто «товарный вид», «функциональность» о живом существе, которое сейчас доверчиво тыкалось носом в ножку стола.
Антон побледнел, посмотрел на нее, потом на кота, потом на меня. Я видела, как в его голове со скрипом проворачиваются шестеренки, пытаясь сопоставить образ любимой девушки с тем, что она только что произнесла.
Почему это был не просто комментарий
Вечер мы закончили скомкано, Марина, кажется, даже не поняла, что произошло. Она была уверена в своей правоте. Ведь она - рациональная, современная, чистоплотная, а мы - сентиментальные люди, живущие прошлым.
Когда они ушли, я долго не могла уснуть, мыла посуду и думала, думала не как мать, а как психолог.
Три признака скрытой угрозы
Слова Марины про «товарный вид» и «функциональность» как страшный маркер
- Отсутствие эмпатии. Эмпатия - это способность чувствовать чужую боль или состояние как свое собственное. Человек с развитой эмпатией, глядя на дряхлого кота, почувствует жалость, умиление, может быть, грусть, но не брезгливость. Брезгливость к старости - это признак нарциссического расстройства, нарциссы не выносят несовершенства, потому что оно разрушает их идеальную картинку мира.
- Утилитарное отношение к живым существам. Фраза про «функциональность» выдает в ней человека, для которого окружающие - это функции. Муж - функция добытчика и статуса, свекровь - функция помощи с внуками или наследства, кот - функция уюта. Если функция ломается, объект подлежит утилизации, сегодня ей не понравился старый кот, завтра ей не понравится, что Антон заболел и не может зарабатывать. Послезавтра я стану для нее «обузой», от которой пахнет старостью, а потом? Если, не дай бог, родится ребенок, который не будет соответствовать ее стандартам «товарного вида»?
- Нарушение границ и контроль. Она пришла в чужой дом в первый раз и позволила себе диктовать хозяевам, кто должен в этом доме жить, а кто - умереть. Это колоссальное нарушение границ, заявка на тотальный контроль. «Я знаю, как лучше. Мой комфорт важнее ваших чувств».
Разговор с сыном
Антон приехал ко мне на следующий вечер один, вид у него был помятый.
Мам, ты извини за вчерашнее. Она просто... ну, она перфекционистка. У нее дома все стерильно, она не со зла.
Я налила ему чаю.
Антоша, - сказала я, садясь напротив. - Дело не в стерильности и не в коте. Кот - это просто повод.
О чем ты?
О том, как она будет относиться к тебе, когда ты перестанешь быть «функциональным», как она будет относиться к вашим детям, если они будут плакать, болеть и пачкать пеленки. Дети - это очень негигиенично, сын и совсем не функционально первые лет восемнадцать.
Он молчал, крутил в руках чашку.
Она предложила мне сегодня утром отвезти Марсика в клинику, - тихо сказал Антон. - Сказала: «Давай я сама все оплачу, сделаем укол, и ты перестанешь мучить животное и маме будет легче, она просто привыкла страдать».
И что ты ответил?
Я сказал, что мне нужно подумать.
Сынок, - я взяла его за руку. - Я никогда не лезла в твою личную жизнь, но сейчас я тебя прошу: беги и не оглядывайся. Это не перфекционизм, а душевная глухота, страшнее, чем измена или плохой характер. Характер можно притереть, измену можно простить или пережить, а отсутствие сердца не лечится. У нее там, внутри, калькулятор вместо компаса и сейчас этот калькулятор посчитал, что наш кот - лишняя статья расходов и дискомфорта, однажды он посчитает так и нас с тобой.
Почему мы часто не видим очевидного?
Антон ушел задумчивый, они расстались через две недели, не из-за кота, конечно. Кот стал тем самым камешком, который вызвал лавин, Антон стал присматриваться.
Он заметил, как она разговаривает с таксистами (свысока), как она отзывается о своих подругах («эта жирная неудачница»), как реагирует на его проблемы на работе («ты сам виноват, надо было быть жестче»).
Пелена влюбленности спала, и под маской красивой, успешной девушки проступил холодный, расчетливый хищник. Многие читатели могут сказать: «Ну вот, еще одна свекровь разрушила счастье молодых из-за блохастого кота».
Но давайте будем честными, психология - наука точная, есть так называемая «триада»: нарциссизм, макиавеллизм, психопатия. Одной из ярких черт людей с такими наклонностями является жестокость к животным или полное равнодушие к их страданиям.
Это не обязательно живодерство в прямом смысле, психопат не всегда бьет, иногда он просто равнодушно перешагивает или брезгливо морщится, предлагая «утилизировать» то, что мешает его комфорту.
Человек, способный любить, способен принять и старость, и немощь, потому что любовь - это про «быть рядом, когда плохо и неудобно», а не только когда «красиво, богато и пахнет духами».
Счастливый финал
Марсик прожил еще полгода, он ушел тихо, во сне, на своей любимой подстилке. Мы с Антоном похоронили его на даче под старой яблоней, сын плакал и в этих слезах взрослого мужчины было больше человечности и силы, чем во всей той «успешной» жизни, которую ему предлагала Марина.
Сейчас Антон встречается с девушкой, она ветеринар, когда она первый раз пришла к нам и увидела фотографии Марсика, она не сказала «фу», а спросила: «Какой мудрый взгляд. Вы, наверное, очень скучаете по нему?» и тут я поняла, что теперь можно выдохнуть.
А как вы считаете? Является ли отношение к животным показателем человеческих качеств, или я просто придирчивая мать, которая искала повод придраться к невестке?