Перекус маринованными огурцами
Перекус маринованными огурцами
Ночь была тихая, как закрытая книга. На кухне щёлкнула лампа, и крышка банки вздохнула, будто вспоминая лето. Маринад блеснул, поймав в себе зонтики укропа, горошины перца и одну упрямую лаврушку. Я вынул огурец — крепкий, как обещание, и он хрустнул так звонко, что стало светлее.
Соленая кислинка пробежала по языку, разбудив памяти: августовский жар, странный танец бабушкиных рук над тазом, липкие ладони от сахара и соли, как будто этим можно было подсластить будущие зимы. Хлеб, тонкий ломтик, масло, лук — и ещё один огурец, чтобы уравновесить мир.
Кот осторожно сел рядом, нюхая воздух, как карту. Чайник шипел, будто одобрял церемонию. В банке плавали лета, каждое — в своём стеклянном круге. Это была последняя банка прошлого года. Я доел, вытер пальцы о полотенце в клетку и поставил пустую тару к остальным, будто к родне.
Весной, решил я, обязательно посажу ещё. Чтобы ночам было чем хрустеть.
