Я ловлю себя на мысли, что вся моя личная жизнь будто записана по одному и тому же шаблону. Меняются лица, голоса, привычки людей рядом со мной, меняются города, обстоятельства, даже я сам со временем становлюсь другим, но конец каждой истории получается почти одинаковым. Одно и то же чувство выжатости, одна и та же усталость, одно и то же разочарование. И каждый раз я говорю себе, что больше не повторю прежних ошибок, что выбираю человека осознанно, что уж теперь-то точно всё будет иначе. А потом проходит время — и я ловлю себя на том же самом, будто не я сам делаю выбор.
Долгое время я списывал это на характер, на неудачи, на несовместимость или просто на случайность. Но чем старше я становился, тем очевиднее становилось другое: дело не в случайности. Дело во мне самом, в каких-то глубинных механизмах, которые срабатывают задолго до того, как я успеваю заметить, что меня уже втянули в очередную историю. Я много размышлял об этом, пытался понять, почему меня тянет именно к тем, кто потом неизбежно оказывается для меня испытанием. Почему именно рядом с некоторыми людьми я превращаюсь в того, кто «спасает», кто терпит, кто доказывает, кто пытается заслужить тепло, вместо того чтобы просто получать его.
Я начал видеть закономерность. Я понял, что тянусь не к людям как таковым, а к определённым чувствам внутри себя, которые они вызывают. И это было неприятное открытие. Я не выбирал спокойствие. Я не выбирал тех, с кем мог бы быть самим собой. Я выбирал привычную боль. Привычное напряжение, знакомое с детства ощущение, будто любовь нужно заслужить, будто близость — это постоянная тревога, будто я должен делать больше, чтобы меня просто не бросили. Как будто я всю жизнь пытаюсь доиграть какую-то старую, давно проигранную партию.
Иногда мне кажется, что моя психологическая память работает быстрее меня. Я встречаю человека, чувствую мгновенный отклик, словно внутри что-то щёлкает, и думаю: вот оно, наконец-то настоящее. А потом понимаешь — это вовсе не «настоящее». Это просто реакция: моё бессознательное увидело в другом человеке тот самый паттерн, который я искал. Знакомое напряжение, знакомое ощущение неполноты, знакомое желание исправить то, что я в прошлом исправить не мог. И тогда внутри загорается что-то вроде сигнала: именно к этому человеку тебя тянет, именно он даст тебе то, чего не хватало. На деле же он только запускает старую боль, хотя ни он, ни я этого даже не замечаем.
Я долго не мог понять, почему я так часто оказываюсь в отношениях, где чувствую себя спасателем. Почему я беру на себя эмоции другого и тащу их, как камни. Почему стараюсь решить чужие проблемы и компенсировать чужие недостатки, будто это моя миссия. Теперь я понимаю, что я просто разыгрывал внутри себя старую роль. Я не притягивал людей, которых нужно было спасать. Скорее, я притягивал тех, кто идеально подходил под мой внутренний сценарий — тех, кто бессознательно заставлял меня быть тем самым мальчиком, который в детстве слишком рано научился угадывать настроение взрослых, чтобы не стать для них обузой.
На уровне сознания мне, конечно, казалось, что всё иначе. Я рассказывал себе истории о том, что сам выбираю. Что меня тянет к человеку из-за его характера, обаяния, чувства юмора, общей волны. Но если честно, за всеми этими красивыми объяснениями всегда скрывалось главное — мне нравилось то, каким я становился рядом с этим человеком. Точнее, мне нравилось повторять знакомый образ себя. Я не замечал, что снова становлюсь напряжённым, угодливым, чрезмерно внимательным. Что снова пытаюсь заслужить внимание, заботу, теплоту. Что снова иду в отношения, в которых мне приходится преодолевать препятствия, а не просто быть.
Когда я впервые стал разбираться в этом серьёзно, я думал, что дело в неудачах, во внешних обстоятельствах, в неправильных людях. Но оказалось, что проблема глубже. Я сам провоцировал в партнёрах те реакции, которых подсознательно ждал. Если внутри меня жила уверенность, что меня обязательно оставят, то я, сам того не замечая, создавал такую атмосферу, где человек чувствовал себя под давлением. Я отталкивал, проверял, замыкался, испытывал тревогу из-за малейших пустяков. И в итоге получал то, чего боялся. И тогда говорил себе: «Я ведь знал». Хотя на деле это был мой собственный внутренний сценарий, а не чья-то вина.
Самое страшное в этом было то, что каждая такая история казалась судьбой. Казалось, что так и должно быть, что так выглядит любовь. Влечение, которое сбивает с ног, бурная смесь страсти и тревоги, ощущение, что рядом с человеком есть что-то судьбоносное. А нужно сказать честно: это было не судьбоносное. Это было привычное. Просто внутри меня была настроена такая система координат, в которой эмоциональные качели воспринимались как признак «настоящей любви». А спокойная, зрелая привязанность казалась скучной, пустой, ненастоящей.
Я, путал стабильность с отсутствием чувств. И пока я это делал, я снова и снова шагал по кругу. И самое неприятное — я продолжал считать себя взрослым и осознанным человеком, который делает выбор сам. Хотя на самом деле меня вели те самые бессознательные паттерны, которые сформировались задолго до того, как я научился понимать себя.
Только когда я всерьёз взглянул на свои отношения — не на их внешнюю сторону, а на свои ощущения в них — я начал видеть правду. Я понял, что могу выбирать сколько угодно разных людей, но если внутри меня живёт одна и та же боль, то и отношения будут развиваться по одному и тому же сценарию. Я понял, что в каждом союзе был тот же набор чувств: тревога, необходимость заслуживать, постоянное сомнение в себе. Иногда мне казалось, что проблема в партнёре, иногда — что проблема во мне, но по сути это была одна и та же эмоциональная среда, в которую я попадал, как только влюблялся.
Самым точным описанием того, что со мной происходило, для меня стало слово «узнавание». Я влюблялся не в человека, а в собственное представление о том, как это должно быть. И эта память тянула меня туда, где было может быть и неуютно, но так знакомо, в этом и состоит ловушка. Тебя тянет туда, где тебя, возможно, когда-то ранили, потому что ты чувствами считаешь, что там твой дом, даже если это дом, откуда всю жизнь хочется сбежать.
Но всё изменилось, когда я честно признал, что за этим стоит не судьба, а мои невидимые механизмы. Когда я позволил себе посмотреть назад и увидеть, из какого детства вышли мои привычки. Когда смог сказать себе: да, мне не хватало тепла; да, мне пришлось учиться угадывать настроение взрослых; да, мне часто казалось, что любовь нужно заслужить. Не для того, чтобы обвинять кого-то, а чтобы перестать жить по старой схеме.
Самым трудным оказалось признать, что я не могу вернуть себе то, чего когда-то недополучил. Никакие отношения не могут переписать моё детство. И ни одна женщина не способна стать тем родителем, которого мне не хватило. Это было болезненное осознание. Прямо как потеря. Но именно оно стало для меня точкой поворота.
Когда я перестал искать в партнёрах тех, кто «исцелит», я стал замечать людей, которых раньше просто не видел. Тех, кто не создавал этого знакомого драматического напряжения. Тех, кто не заставлял меня чувствовать себя маленьким и недостаточным. Тех, с кем не нужно было играть роли. По правде говоря, такие отношения сперва казались мне слишком спокойными, почти пресными. Отсутствие бурной страсти внутри воспринималось как отсутствие любви. Но потом я понял, что это был просто отказ моего мозга от привычного хаоса.
Сейчас я всё ещё учусь. Учусь замечать, когда меня начинает вести старый сценарий. Учусь останавливаться, когда внутри появляется знакомая тревога, и спрашивать себя: это мой выбор или мой страх? Учусь быть мужчиной, который идёт в отношения не для того, чтобы исправлять чужую жизнь, а для того, чтобы разделить свою.
И чем глубже я разбираюсь в себе, тем яснее становится: свобода начинается в тот момент, когда ты перестаёшь путать боль с любовью. Когда перестаёшь считать хаос страстью. Когда перестаёшь искать тех, кого нужно спасать, и начинаешь выбирать тех, рядом с кем можно просто быть.
И, наверное, именно это я называю взрослением — когда наконец понимаешь, что твоя жизнь принадлежит тебе, а не тем невидимым сценариям, что управляли тобой раньше. И тогда появляется шанс построить отношения, в которых не нужно бороться, доказывать, терпеть или исправлять. Связь, которая строится на спокойствии, уважении и честности, а не на попытке наконец выиграть прошлую, давно проигранную игру.
