Однажды в марте 1738 года в английский парламент вошел капитан Роберт Дженкинс, держа в руках странную банку. Внутри в спирту плавала часть его тела — ухо, которое, по его утверждению, отрезал испанский капитан семь лет назад.
Результатом этого выступления стала полноценная война между двумя странами.
Добро пожаловать в XVIII век, где одно ухо стоило дороже, чем тысячи жизней.
Как всё начиналось: торговля, контрабанда и лицемерие
К началу XVIII века Испания владела половиной Нового Света, но управляла им как типичный средневековый менеджер — из рук вон плохо. Испанские колонии приносили золото, серебро, сахар и какао, но сами испанцы не могли нормально организовать торговлю. У них банально не было достаточного количества кораблей.
Поэтому испанская корона наняла иностранцев — голландцев, французов и англичан — чтобы те возили товары через Атлантику. Это как попросить соседа присмотреть за твоим домом, а потом удивляться, что он ест из твоего холодильника и носит твою одежду.
Англичане особенно наглели. По Утрехтскому миру 1713 года они получили «асьенто» — монополию на ввоз невольников в испанские колонии. Плюс право привозить 500 тонн товаров ежегодно в Веракрус и Портобело. Звучит неплохо, но англичане восприняли это как приглашение делать всё что угодно.
Легальная торговля быстро превратилась в тотальную контрабанду. Англичане возили не 500 тонн, а сколько могли. Французы и голландцы тоже не отставали — все везли невольников, мануфактуру, ром и оружие в обход любых ограничений. Испанские колониальные власти даже ввели специальный налог на контрабанду — потому что легче было её легализовать, чем остановить.
Испанская реакция: гвардакосты, они же легализованные пираты
Испанцы, естественно, были недовольны. И придумали «гвардакостас» — охрану побережья. По сути, это были каперы с королевской лицензией, которым дали право останавливать и грабить любые подозрительные корабли.
Гвардакостасы работали на комиссионных — забирали часть конфискованного груза себе. Мотивация у них была соответствующая. С 1713 по 1731 год они конфисковали или ограбили более 180 английских торговых судов. Это как дать охраннику в супермаркете право забирать 20% всего, что он найдёт у воров. Результат предсказуем — каждый покупатель станет подозрительным.
Англичане жаловались, что их корабли останавливают без причин, обыскивают как преступников и отбирают товары. Испанцы говорили, что англичане — контрабандисты и сами виноваты. Обе стороны были правы, но это никого не останавливало.
Ситуация накалялась. В 1727-1729 годах случилась короткая англо-испанская война, которая закончилась тем, что испанский король Филипп V отозвал у англичан «асьенто» и конфисковал все британские корабли в испанских портах. Средневековый вариант блокировки аккаунта.
Роберт Дженкинс: главный герой с сомнительной репутацией
9 апреля 1731 года капитан Роберт Дженкинс вёл свою бригантину «Ребекка» где-то у побережья Кубы. Чем он занимался? Нелегально торговал ромом в испанских водах. То есть контрабандой.
Его остановил испанский военный корабль «Ла Исабела» под командованием капитана Хулио Леона Фандиньо. Испанцы обвинили Дженкинса в контрабанде — что было правдой — и поставили его на колени.
По версии Дженкинса, когда он начал возмущаться, испанский капитан отрезал ему ухо и сказал что-то в духе: «Отнеси это королю Георгу и передай, что с ним будет то же самое, если его поймают на контрабанде».
По другой версии, испанец сказал ещё и что-то про то, что англичане слышат только то, что хотят слышать, а в остальных случаях жалуются на глухоту. Отличная метафора, если честно.
Дженкинс подобрал своё ухо, засунул его в банку со спиртом и семь лет хранил как сувенир.
В марте 1738 года он пришёл в парламент и предъявил банку с ухом депутатам. Эффект был мгновенным. Пресса раздула историю до невероятных масштабов. Английское общество требовало отмщения.
Уинстон Черчилль позже цинично заметил:
«Ухо Дженкинса потрясло воображение общественности. Было ли это действительно его собственное ухо и потерял ли он его именно так, как утверждал — так и осталось невыясненным. Но влияние этого сморщенного объекта оказалось невероятно велико».
То есть даже Черчилль, писавший об этом через 200 лет, не был уверен, что всё это правда. Но какая разница? Ухо было, банка была, история крутая — поехали воевать.
Почему это вообще сработало
Премьер-министр Роберт Уолпол совсем не хотел войны. Он понимал, что испанские колонии выгоднее эксплуатировать через торговлю, чем завоёвывать. Война стоила бы дороже, чем контрабанда приносила прибыли.
Но оппозиция давила. Общественность кипела. Газеты писали про «проклятых испанцев» и «оскорблённую честь Англии». Это как современная Twitter-истерия, только в XVIII веке и с банкой уха вместо видео.
23 октября 1739 года Англия объявила войну Испании. По Лондону звонили колокола, народ праздновал. Никто особо не думал, что война унесёт 30 000 жизней и ничего не решит.
Дженкинса, кстати, щедро наградили — ему дали командование судном Ост-Индской компании. В 1741 году он отправился на остров Св. Елены, чтобы расследовать обвинения в коррупции, выдвинутые против действующего губернатора острова. И до марта 1742 года фактическим управлял делами острова. А затем продолжил морскую карьеру.
Как шла война: от триумфа к провалу
Англичане начали агрессивно. План был простой — захватить ключевые испанские порты в Карибском море и перекрыть торговые пути.
Ноябрь 1739: захват Портобело
Вице-адмирал Эдвард Вернон с шестью кораблями атаковал Портобело — один из главных испанских портов на Панамском перешейке. 21 ноября началась бомбардировка форта «Железный замок». Стены повредили, высадили десант, захватили крепость.
Испанцы быстро сдались. Вернон пробыл там три недели, разрушил все укрепления и вернулся на Ямайку героем. Англичане ликовали. Казалось, война будет лёгкой прогулкой.
Спойлер: не будет.
Март 1741: провал при Картахене
Вдохновлённые успехом, англичане решили замахнуться на Картахену — крупнейшую крепость испанцев в Южной Америке. Вернон привёл эскадру и 10 000 солдат. Это была одна из крупнейших британских военных операций до высадки в Нормандии.
И всё пошло не так.
Осада затянулась. Испанцы оборонялись отчаянно. Тропические болезни — жёлтая лихорадка, малярия, дизентерия — выкашивали англичан быстрее, чем испанские пушки. Из 10 000 солдат больше половины yмeрли от болезней. Операция провалилась, англичане отступили на Ямайку.
Это был катастрофический удар по репутации. Англичане потеряли больше людей при Картахене, чем испанцы за всю войну.
Экспедиция Ансона: печальная кругосветка
Коммодор Джордж Ансон должен был обогнуть мыс Горн, атаковать испанские колонии с тихоокеанской стороны и соединиться с Верноном. План звучал круто на бумаге.
В реальности экспедиция вышла поздно, корабли были плохо подготовлены, команды страдали от цинги и других болезней. Из шести кораблей до Тихого океана дошёл только один. Ансон узнал о провале при Картахене, понял, что помощи не будет, и решил вернуться домой через Тихий океан.
По пути он захватил «Манильский галеон» — испанский корабль с 1,5 миллионами долларов серебра. Это был единственный успех экспедиции. Остальное — мучительное выживание и смерти от болезней.
Итоги: все проиграли
Война закончилась в 1742 году ничем. Никто не выиграл. Англичане не захватили испанские колонии. Испанцы не выбили англичан из Карибского моря. Все потеряли деньги, корабли и людей.
Что осталось от этой истории?
- 30 000 погибших с обеих сторон.
- Разрушенные испанские порты.
- Подорванная репутация британского флота.
- Одно заспиртованное ухо, ставшее самым дорогим в истории.
Забавно, что война называется «Войной за ухо Дженкинса» только в англоязычной традиции. Испанцы называют её «Войной за асьенто» — что гораздо честнее отражает реальные причины конфликта. Никому не было дела до уха. Все хотели денег, торговых маршрутов и колоний.
Ухо было просто удобным инфоповодом.