Продолжаем наше путешествие по литературным произведениям, в которых упоминаются газовые плиты. В прошлой статье речь шла о русской литературе, теперь же обратимся к иностранной.
Харуки Мураками, «Охота на овец»
Мураками — один из самых известных японских писателей, мастер меланхолии и повседневной магии. У него бытовые предметы легко становятся метафорами внутреннего состояния.
«Часы пробили шесть, и я проснулся. Лампа не горела, в комнате висели густые предзакатные сумерки. Тело затекло так, что я не ощущал ни внутренностей, ни кончиков пальцев. Будто чернильные сумерки просочились сквозь кожу и своей тяжестью пропитали меня изнутри.
Дождь снаружи, похоже, кончился — было слышно, как за окнами щебетали птицы. В полумраке гостиной лишь жар керосиновой печки вяло-ленивым сиянием отражался на белой стене. Я поднялся с дивана, зажег ночник на полу, прошел в кухню и выпил один за другим два стакана холодной воды. На газовой плите стояла кастрюля с тушенкой в сметане. Стенки кастрюли еще хранили тепло».
Харуки Мураками, «Дэнс, дэнс, дэнс»
Здесь газовая плита — часть ритуала упорядочивания жизни, где уборка — способ вернуть себе контроль.
«Первым делом я отнес в прачечную несколько сорочек, забрал там примерно столько же и принес домой. Потом отправился в банк, снял денег, заплатил за телефон и газ. Перевел хозяевам квартплату за месяц. Сменил в ближайшем обувном набойки на туфлях. Купил батарейки к будильнику и шесть чистых аудиокассет. Затем вернулся домой и под "Радио-FEN" на полную катушку занялся уборкой квартиры. Вымыл до блеска ванну. Вытащил всё содержимое из холодильника, протер его насухо изнутри, рассортировал продукты и повыбрасывал всё, что пришло в негодность. Отдраил газовую плиту, почистил фильтры кондиционера, вымыл полы, окна, собрал весь мусор в пакеты и сложил у выхода. Постелил свежие простыни, сменил наволочки. Пропылесосил. На всё это ушло часа два, не меньше. Протирая жалюзи, я орал вслед за "Стиксом" припев из "Mr. Roboto", когда зазвонил телефон. Это был Готанда».
Курт Воннегут, «Соблазнительница»
Ироничный рассказ о том, как стереотипы, иллюзии и комплексы мешают увидеть в другом настоящего, живого человека и понять его. Двухкомфорочная газовая плита здесь — часть простой, непритязательной обстановки в доме молодой актрисы.
«Дверь к Сюзанне была не заперта. Фуллер постучал, и дверь сама открылась. Воображению Фуллера "гнездышко" рисовалось темным и тихим, пахнущим духами, в путанице тяжелых драпировок и зеркал, с турецким диваном у стены и пышной постелью в виде лебедя у другой.
А увидел он Сюзанну и ее комнатку, какими они были на самом деле. На самом деле это была невзрачная комнатенка, какие сдают на лето предприимчивые янки, — голые фанерные стенки, три крючка для платья, линолеум вместо половичка. Газовая плитка с двумя горелками, железная койка, холодильничек. Узенькая раковина с голыми трубами, пластмассовые стаканчики, две тарелки, мутное зеркало. Сковородка, кастрюлька, банка с мыльным порошком…»
Курт Воннегут, «Бойня номер пять»
А в этом, возможно, самом известном романе американского писателя, плита становится устройством для отсчета времени.
«Билли вытащил пробку пальцами. Она не хлопнула. Шампанское выдохлось. Такие дела.
Билли взглянул на часы на газовой плите. Надо было как-то убить целый час до прилета блюдца. Он пошел в гостиную, помахивая бутылкой, как звонком, и включил телевизор. Он слегка отключился от времени, просмотрел последний военный фильм, сперва с конца до начала, потом с начала до конца. Это был фильм об американских бомбардировщиках Второй мировой войны и о храбрых летчиках, водивших самолеты».
О. Генри, Волшебный профиль
Один из множества юмористических рассказов О. Генри, благодаря которым писатель снискал свою славу. В истории причудливо переплетены темы денег, красоты и их влияния на поступки людей. Газовая плита с одной конфоркой и отсутствие водопровода — образ самого скромного жилья, которое может снять человек, испытавший «острый приступ скупости».
«Так вот, мой милый, через три дня это облегченное домашнее хозяйство надоело мне до смерти. Тетя Мэгги была все так же ласкова. Она просто глаз с меня не спускала. Но позвольте мне сказать вам, это была такая скряга, просто скряга из скряг, всем скрягам скряга. Она твердо решила не тратить больше семидесяти пяти центов в день. Мы готовили себе обед в комнате. И вот я, имея на тысячу долларов самых модных платьев, выделывала всякие фокусы на газовой плите с одной конфоркой.
Повторяю, на третий день я сбежала. У меня в голове не вязалось, как это можно готовить на пятнадцать центов тушеных почек в стопятидесятидолларовом домашнем платье со вставкой из валансьенских кружев. И вот я иду за шкаф и переодеваюсь в самое дешевое платье из тех, что миссис Браун мне купила, - вот это самое, что на мне, - не так плохо за семьдесят пять долларов, правда? А свои платья я оставила на квартире у сестры, в Бруклине».
Альберто Васкес-Фигероа, «Черное дерево»
Популярный испанский писатель и журналист, автор нескольких десятков остросюжетных произведений. Роман «Черное дерево» принес писателю известность и позднее был экранизирован. Переносная газовая плита здесь символизирует комфорт, который путешественники на автомобиле могут позволить себе в дороге.
«Остановились у подножия высокой дюны, при помощи нескольких алюминиевых трубок и большого куска брезента соорудили навес, в тени которого спрятали машину и сами укрылись от полуденного солнца.
– Я смотрю, ты хорошо подготовилась, – прокомментировал Давид, увидев, как Миранда достала из багажника газовый баллон и маленькую плиту, а также несколько банок с консервами.
Она взглянула на него и улыбнулась:
– Спасибо, но все равно придется охотиться, – сказала она. – Вечером, когда жара спадет, появятся зайцы, куропатки, может быть и газели…»
❓ А какие «газовые» эпизоды есть в ваших любимых книгах? Поделитесь ими в комментариях — и мы дополним подборку. А пока — ставим чайник, включаем плиту и продолжаем читать.